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THEOPHILE    GAUTIER 


Du  collège  Charlemagne 
au   cabinet    de   Victor  Hugo. 


T'an  mil  huit  cent  onze  et  le  trente  août,  à  six  heures  du 
J~^  soir ,  'par -devant  nous ,  premier  adjoint  de  la  mairie  de 
Jiarbes,  faisant  les  fonctio7is  d'officier  public  de  Vétat- 
civil,  par  délégation  de  M.  le  Maire,  est  comparu  le  sieur 
Jean-Pierre  Gautier  (î),  e?nployé  à  la  direction  des  con- 
tributions directes,  habitant  la  ville  de  Tarbes,  âgé  de 
trente-trois  ans,  lequel  nous  a  présenté  un  enfant  du 
sexe  masculin,  né  aujourd'hui  vers  les  deux  heures  du 
matin,  de  lui  déclarant  et  de  dame  Adélaïde- Antoinette 
Cocard,  son  épouse,  et  auquel  il  a  déclaré  donner  les  pré- 
noms de  Pierr  e- Jules-Théophile.  Ladite  déclaration  et  pré- 
sentation faites  en  présence  des  sieurs  Jean-Baptiste  Las- 
serre,  tapissier,  âgé  de  vingt-huit  ans,  et  Jean-Marie 
Sempastous,  premier  commis  à  la  direction  de  l'Enregis- 


(1)  La  famille  Gautier  est  originaire  d'Avignon.  Or,  il  existe,  près 
de  cette  vieille  cité  des  papes,  une  montagne  nommée  l'Avançon 
qui  a  le  singulier  inconvénient  de  dévaler  et  qui  s'émiette  dans  lr>s 
plaines  circonvoisines.  Cette  montagne  appartenait  de  temps  immé- 
morial aux  Gautier,  qui  en  avaient  pris  d'ailleurs  le  nom  de  Gautier 
d'Avançon  auquel  le  poète  pouvait  encore  prétendre,  l^e  financier, 
son  grand-oncle,  en  fut  le  premier  titulaire.  On  a  conservé  le  par- 
chemin qui  lui  conférait  cette  noblesse,  comme  aussi  le  blason  qui 
en  consacra  l'héraldisme.  L'écu  est  surmonté  d'un  casque  de  cheva- 
lier; il  porte  d'azur  au  chevron  d'or  accompagné  de  trois  soucis  de 
même,  posés  deux  et  un,  avec  la  devise  en  banderole  :  «  D'or  j'ai 
soucis.'...  i)    (E.  Bergerat,  Théophile  Gautier.  Fasquelle,  éditeur.) 
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tretnent.  âgé  de  trente-trois  ans,  habitants  de  Tarbes, 
lesquels,  après  que  lecture  leur  a  été  faite  du  présent  acte 
de  naissance,  l'ont  signé  avec  nous  et  le  comparant. 

Sigyié  :  P.  Gautier,  Sempastous,  Lasserre, 
Daléas,  officier  public. 

Tel  est,  sur  le  registre  de  la  mairie  de  Tarbes,  l'acte  de 
naissance  de  Théophile  Gautier  (1). 

Ses  parents  ne  demeurèrent  pas  longtemps  à  Tarbes, 
et  en  1814,  à  une  fenêtre  du  Parc-Royal,  dans  le  Marais, 
on  pouvait  apercevoir  la  belle  et  majestueuse  M"^®  Pierre 
Gautier  et  le  petit  Théophile  qui  regrettait  déjà,  sous  le 
ciel  marécageux  de  Paris,  l'azur  du  pays  basque,  aussi 
pur  et  aussi  bleu  que  celui  de  Taormine,  d'Agrigente  et 
de  Syracuse. 

Nous  savons,  par  ce  qu'en  disait  plus  tard  le  poète, 
combien  fut  violente  cette  nostalgie,  et  ce  fut  là,  sans 
doute,  sa  première  douleur. 

Faisons-lui  une  place  au  début  de  ce  livre. 

Nous  connaissons  fort  peu  les  enfants,  ils  sont  comme 
un  immense  peuple  opprimé,  et  l'on  ne  prend  au  sérieux 
ni  leurs  occupations  que  les  grandes  personnes  jugent 
puériles,  ni  leur  pensée  à  peine  éveillée;  et  pourtant  nous 
valons  par  ce  que,  malgré  la  vie,  nous  avons  conservé  de 
l'enfance,  et  nous  devrions  pleurer  sur  ces  trésors  de 
sensibilité  vierge  dont  nous  étions  riches  et  que  nous 
fûmes  obligés  de  gaspiller  jour  par  jour. 

Qui  nous  rendra  les  splendides,  les  neuves  visions  du 
temps  où  nous  avions  devant  le  monde  les  yeux  étonnés 
et  émerveillés  du  premier  être? 

Jamais  Pizarre,  Magellan  ou  Christophe  Colomb  n'eu- 
rent de  pareilles  émotions! 

On  découvrait  et  on  créait... 

Là-bas,  cette  colline  qu'on  voyait  pour  la  première  fois 


(1)  Eugène  de  Mirecourt  veut  que  Théophile  Gautier  soit  né  le 
31  août  1808,  mais  Mirecourt  est  un  critique  malveillant  auquel  il  est 
difficile  d'ajouter  foi. 
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était  sans  nul 
doute  le  Mont 
Blanc,  l'Hima- 
laya ou  le  plus 
haut  massif  des 
Cordillères; 
cette  ravine  qui 
fumait  devait 
être  au  centre 
de  l'Afrique; 
rOcéan  commen- 
çait à  cet  étang 
qui  miroitait,  et 
ce  bouquet  d'ar- 
bres tranquilles 
au  milieu  de  la 
plaine,  abritait 
certainement  des 
sauvages  ta- 
toués, des  ser- 
pents géants, 
des  éléphants  et 
des  girafes  ! 

A  quatre  ans, 
Théophile  Gau- 
tier était  pareil 
à  un  pauvre  petit 
oiseau  des  pays 
chauds  exilé  sous 
un  ciel  pluvieux. 

A    six    ans,    il 
avait  lu  Robinson  Crusoé,  Estelle  et  Némorln.    Mais  le 
plus  grand  enthousiasme  de  sa  vie  fut  pour  Paul  et  Vir- 
ginie qu'il  lut  à  la  même  époque. 

«  Paul  et  Virgiîiie,  dit-il  lui-même,  me  jetèrent  dans 
un  enivrement  sans  pareil,  que  ne  me  causèrent,  lorsque 
je  fus  devenu  grand,  ni  Shakespeare,  ni  Goethe,  ni  lord 
Byron,  ni  Walter  Scott,  ni  Chateaubriand,  ni  Lamartine, 


Maison  natale  de  Théophile  Gautier,  à  Tartes. 
(Cliché  des  Annales  politiques  et  littéraires.) 
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ni  même  Victor  Hugo,  que  toute  la  jeunesse  adorait  à 
cette  époque...  » 

L'enfance  pensive  des   grands  hommes  est  une  chose 

attendrissante.  Le  monde  tout  entier  :  formes,  couleurs, 

.mystères,  se  recueille  sûrement  autour  du  petit  enfant 

que  Dieu  a  marqué;  de  confuses  et  vagues  presciences  le 

troublent.  Il  n'est  point  pareil  aux  autres. 

—  Qui  sait  si,  ramassant  à  terre  sans  effort 

Le  ciseau  colossal  de  Michel-Ange  mort, 

Il  ne  doit  pas,  livrant  au  granit  des  batailles, 

Faire  au  marbre  étonné  de  superbes  entailles? 

Ou,  comme  Bonaparte  ou  bien  François  Premier, 

Prendre,  joueur  d'échecs,  l'Europe  pour  damier? 

Qui  sait  s'il  n'ira  point,  voguant  à  toute  voile, 

Ajoutant  à  son  œil  que  l'ombre  humaine  voile. 

L'oeil  du  long  télescope  au  regard  effrayant. 

Ou  l'œil  de  la  pensée,  encor  plus  clairvoyant, 

Saisir  dans  l'azur  vaste  ou  dans  la  mer  profonde. 

Un  astre  comme  Herschell,  comme  un  Colomb  un  monde? 

Qui  sait?  Laissez  grandir  ce  petit  sérieux. 

Il  ne  voit  même  pas  nos  regards  curieux. 

Peut-être  que  déjà  ce  pauvre  enfant  fragile 

Rêve,  comme  rêvait  l'enfant  que  fut  Virgile, 

Au  combat  que  poursuit  le  poète  éclatant, 

Et  qu'il  veut,  aussi  lui,  tenter,  vaincre,  et  sortant 

Par  un  chemin  nouveau  de  la  sphère  où  nous  sommes, 

Voltiger,  nom  ailé,  sur  les  bouches  des  hommes  (1). 

Nous  pouvons  imaginer  Théophile  Gautier  avec  ses 
yeux  rêveurs  dans  son  visage  mat,  bien  sagement  assis 
dans  un  coin  du  salon  vieillot,  et  songeant  à  la  chaste 
héroïne  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  aux  tempêtes  sous 
les  tropiques,  aux  arbres  géants  pleins  d'oiseaux  étranges, 
et  à  la  Passe  de  l'Agonie  où  mourut  la  tendre  et  pathé- 
tique Virginie. 

A  huit  ans,  il  fut  mis  à  Louis-le-Grand  en  qualité  d'in- 
terne, mais  on  dut  le  retirer  du  lycée  où  il  serait  certai- 
nement mort  d'ennui. 

(1)  V.  Hugo,  Les  Voix  intérieures. 
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«  Je  fus  saisi,  raconte-t-il,  d'un  désespoir  sans  égal 
qu,e  rien  ne  put  vaincre.  La  brutalité  et  la  turbulence  de 
mes  petits  compagnons  de  bagne  me  faisaient  horreur. 
Je  mourais  de  froid,  d'ennui  et  d'isolement  entre  ses 
grands  murs  tristes,  où,  sous  prétexte  de  me  briser  à  la 
vie  de  collège,  un  immonde  chien  de  cours  s'était  fait 
mon  bourreau.  Je  conçus  pour  lui  une  haine  qui  n'est 
pas  éteinte  encore...  Toutes  les  provisions  que  ma 
mère  m'apportait  restaient  empilées  dans  mes  poches 
et  y  moisissaient.  Quant  à  la  nourriture  du  réfec- 
toire, mon  estomac  ne  pouvait  la  supporter.  J'étais  là- 
dedans  comme  une  hirondelle  prise  qui  ne  veut  plus 
manger  et  meurt.  On  était,  du  reste,  très  content  de 
mon  travail  et  je  promettais  un  brillant  élève,  si  je 
vivais...  » 

Il  continua  ses  études  à  Charlemagne  où  il  était 
externe. 

C'est  là  qu'il  connut  Gérard  Labrunie  qui  ne  s'appelait 
pas  encore  Gérard  de  Nerval. 

<  Théophile  Gautier,  écrit  Maxime  Du  Camp,  n'était 
plus  un  enfant  chétif,  au  teint  olivâtre  que  l'internement 
avait  failli  tuer;  c'était  un  jeune  homme  solide,  bien  en 
ch^ir,  dont  le  goût  pour  les  exercices  du  corps  avait 
singulièrement  développé  la  vigueur.  Il  excellait  à  la 
natation,  à  la  canne,  et  même  à  la  savate;  il  en  tirait 
quelque  gloriole  et  ne  refusait  l'assaut  à  personne.  Un 
jour,  dans  je  ne  sais  quel  jardin  public,  il  donna  sur  la 
«  tête  de  turc  »  un  coup  de  poing  qui  marqua  cinq  cent 
vingt  livres  au  dynamomètre. 

«  Bien  souvent  je  l'ai  entendu  s'en  vanter  et  dire  :  «  C'est 
l'action  de  ma  vie  dont  je  suis  le  plus  glorieux.  »  Jusque 
dans  un  âge  où  généralement  on  ne  s'essaye  plus  au  rôle 
d'hercule,  il  ne  lui  déplaisait  pas  de  démontrer  que  sa 
force  musculaire,  toujours  considérable,  n'avait  point  été 
appauvrie  par  les  années.  Si  son  caractère  calme  et  sur- 
tout bienveillant  ne  l'avait  rendu  pacifique,  il  eût  été 
redoutable;  mais  nul  homme  ne  fut  moins  querelleur  : 
toute  dispute  violente  lui  semblait  un  outrage  à  la  dignité 
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humaine,  car,  philosophiquement,  il  considérait  la  pla- 
cidité comme  une  vertu.  » 

En  sortant  du  collège.  Théophile  Gautier  se  rendait  à 
l'atelier  du  peintre  Rioult  et  il  y  étudiait  déjà  d'après  le 
modèle  vivant. 

Charmant  et  libre  système  d'éducation.  Ce  jeune  rhéto- 
ricien  qui  venait  de  voir  s'enfuir  derrière  un  vers  de 
Virgile,  murmurant  ettoulTu  comme  un  hallier.  la  blanche 
épaule  d'Amarillys.  ou  qui  venait  de  traduire  quelque 
âpre  passage  de  Juvénal.  posait  ses  bouquins  sur  le 
rebord  d'un  chevalet  et  essayait  de  faire  palpiter  sur  la 
toile  la  gorge  neigeuse  et  tiède  d'une  grisette  qui  tâchait 
de  garder  la  pose  au  milieu  des  rapins  pittoresques  et 
appliqués. 

Gérard  de  Nerval  eut  .«^ans  nul  doute  une  influence 
décisive  sur  la  vocation  lilléraire  de  Théophile  (iautier. 

11  avait  publié,  à  dix-sept  ans,  un  volume  de  mauvais 
vers  :  les  Élégies  nationales,  et  il  venait  de  donner  une 
traduction  du  Faust,  de  Goethe  (1). 

Il  était  déjà  le  rêveur  impénitent  d'un  rêve  poétique 
qui  devait  être  poussé  jusqu'à  la  folie;  il  connaissait  et  il 
aimait  l'Allemagne,  non  point  l'Allemagne  telle  qu'elle 
est  devenue  sous  le  dur  caporalat  de  la  Prusse,  mais  la 
vieille  <ierninnie  des  chêne-;  séculaires  et  des  rocs  écla- 
boussés d'écume  sur  lesquels,  au  clair  de  la  lune,  chante 
la  Lorelei.  l'Allemagne  des  doux  buveurs  de  bière  et  des 
lilles  aux  yeux  plus  bleus  que  les  bleuets,  le  pays  des 
poètes  sentimentaux  et  des  philosophes  nébuleux. 

La  célébrité  qu'il  avait  connue  à  dix-huit  ans  lui  était 
venue  de  là-bas.  Un  jour,  le  concierge  avait  appelé 
l'élève  Gérard  Labrunie  qui  rêvait  sous  les  arcades  du 
préau,  et  il  lui  avait  remis  une  enveloppe.  Le  collégien 
avait  ouvert  ce  pli  dans  un  éblouissement... 

Gœthe  lui-même  daignait  lui  écrire!  La  u  main  de 
marbre  du  grand  Olympien  de  Weimar,  du  Jupiter  Man- 


(1)  Nous  donnons  la  version  de  Théophile  Gautier.  Selon  d'autres, 
Gérard  aurait  publié  ces  œuvres  après  sa  sortie  du  lycée. 
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suétusde  la  Poésie  allemande  »,  avait  tracé  ces  lignes  qui 
remerciaient  le  jeune  homme  défaillant  de  sa  traduction 
de  Faust,  et  [l'immense  vieillard  disait  :  <  Je  ne  me  suis 
jamais  aussi  bien  compris  qu'en  vous  lisant!  » 


Gérard  de  Nerual. 


Quelle  minute  sublime  pour  un  enfant  épris  d'art  et  de 
poésie  ! 

La  lettre  circula.  On  la  touchait  avec  le  respect  que 
l'on  mettrait  à  tenir  un  édit  d'empereur  illustre  ou  un  bref 
pontifical,  et  lorsque  Gérard  regagna  l'humble  pupitre  sur 
lequel  il  faisait  ses  devoirs  d'écolier,  toute  l'étude  put 
croire  que  le  vieux  Gœthe,  pareil  au  docteur  Faust,  lui 
avait  envoyé,  pour  le  remercier  de  sa  traduction,  une 
jeune  gloire  blonde  qui  portait,  dans  ses  cheveux  pâles, 
des  vergissmein-nicht  enlacés  aux  noirs  lauriers  de 
Weimar... 
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Le  bon  temps  pour  de  jeunes  cerveaux  épris  de  poésie 
et  de  rêve  ! 

L'orage  romantique  dont  les  premiers  souffles  avaient 
donné  le  coup  de  vent  à  la  dure  crinière  de  Chateau- 
briand allait  gronder  de  toutes  parts.  Les  vieux  classiques 
attardés,  Luce  de  Lancival,  Baour-Lormian,  Viennet, 
Lemercier,  Casimir  Delavigne,  étaieht  de  piètres  adver- 
saires, et,  en  peinture,  les  derniers  élèves  de  David  ne 
comptaient  plus  et  ne  pouvaient  pas  tenir  longtemps 
devant  les  jeunes  rapins  enthousiastes  qui  chantaient  à 
tue-tête  les  vers  de  Victor  Hugo  : 

Çà  qu'on  selle, 

Ecuyer, 

Mon  fidèle 

Destrier. 

Mon  cœur  ploie 

Sous  la  joie 

Quand  je  broie 

L'étrier... 

Théophile  Gautier,  qui  devait  être  un  des  grands  chefs 
de  la  révolution  qui  se  préparait,  en  a  noté  les  signes  pré- 
curseurs et  les  frémissements  : 

«  ...  Les  générations  actuelles  doivent  se  figurer  diffi- 
cilement l'effervescence  des  esprits  à  cette  époque;  il 
s'opérait  un  mouvement  pareil  à  celui  de  la  Renaissance. 
Une  sève  de  vie  nouvelle  circulait  impétueusement.  Tout 
germait,  tout  bourgeonnait,  tout  éclatait  à  la  fois.  L'air 
grisait,  on  était  fou  de  lyrisme  et  d'art.  Il  semblait  qu'on 
vînt  de  retrouver  le  grand  secret  perdu,  et  cela  était  vrai, 
on  avait  retrouvé  la  poésie. 

«  On  ne  saurait  imaginer  à  quel  degré  d'insignifiance 
et  de  pâleur  en  était  arrivée  la  littérature.  La  peinture  ne 
valait  guère  mieux.  Les  derniers  élèves  de  David  étalaient 
leur  coloris  fade  sur  les  vieux  poncifs  gréco-romains. 
Les  classiques  trouvaient  cela  parfaitement  beau;  mais 
devant  ces  chefs-d'œuvre,  leur  admiration  ne  pouvait 
s'empêcher  de   mettre  la    main   devant  la   bouche   pour 
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masquer  un  bâillement,  ce  qui  ne  les  rendait  pas  plus 
indulgents  pour  les  artistes  de  la  jeune  école  qu'ils  appe- 
laient des  sauvages  tatoués  et  qu'ils  accusaient  de  peindre 
avec  un  <t  balai  ivre  ».  On  ne  laissait  pas  tomber  leurs 
insultes  à  terre;  on  leur  renvoyait  momies  pour  sauvages, 
et  de  part  et  d'autre  on  se  méprisait  parfaitement... 

«  On  lisait  beaucoup  alors  dans  les  ateliers.  Les  rapins 
aimaient  les  lettres,  et  leur  éducation  spéciale  les  met- 
tant en  rapport  familier  avec  la  nature,  les  rendait  plus 
propres  à  sentir  les  images  et  les  couleurs  de  la  poésie 
nouvelle.  Habitués  à  leur  libre  langage  entremêlé  de 
termes  techniques,  le  mot  propre  n'avait  rien  pour  eux 
de  choquant.  Nous  parlons  des  jeunes  rapins,  car  il  y 
avait  aussi  les  élèves  bien  sages,  fidèles  au  dictionnaire 
de  Chompré  et  au  tendon  d'Achille,  estimés  du  profes- 
seur et  cités  par  lui  pour  exemple.  Mais  ils  ne  jouissaient 
d'aucune  popularité,  et  Ton  regardait  avec  pitié  leur 
sobre  palette  où  ne  brillait  ni  vert  Véronèse,  ni  jaune 
indien,  ni  laque  de  Smyrne,  ni  aucune  des  couleurs  sédi- 
tieuses proscrites  par  l'Institut  (1)...  » 

L'époque  était  merveilleuse! 

C'était  le  temps  où  l'armée  romantique  s'organisait 
dans  le  tumulte  et  les  excès  du  départ.  La  rime  pitto- 
resque sonnait  pour  la  première  fois  depuis  Ronsard  à  la 
fin  des  vers.  A  l'ombre  des  tours  de  Notre-Dame,  la 
Muse,  lasse  des  poncifs  glacés,  ouvrait  un  palais  féerique, 
et,  parmi  le  bric-à-brac  moyen  âge,  étalait  avec  osten- 
tation des  yatagans  d'émir  mahométan  et  des  turqueries 
qui  n'étaient  toujours  ni  authentiques  ni  de  bon  goût. 

On  découvrait  tout  :  l'Espagne  torride  avec  ses  guita- 
ristes, ses  duègnes  et  ses  campéadors;  l'Orient  avec  ses 
minarets,  ses  bayadères,  ses  sultans,  ses  soirs  de  cuivre 
rouge  et  son  immense  poésie  ;  le  Moyen  âge  français,  les 
ruelles  boueuses,  le^.  échevinset  les  truands,  les  artisans 
et  les  moines  ;  et  le  jeune  Victor  Hugo  pouvait  expliquer 


(1)  Th.  Gautier, //it^OiVtf  du  Romantisme,  1  voL,  E.  FasqueJle,  édi- 
teur. 
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à  ses  fidèles,  lorsqu'ils  allaient  voir  raonter  les  premières 
étoiles  entre  les  tours  et  les  dentelles  de  la  vieille  cathé- 
drale, au  milieu  de  la  Seine,  pourquoi  la  lune  qui  s'écor- 
nait au  dos  monstrueux  d'une  gargouille  ne  ressemblait 
pas  aux  lunes  qui  s'écornaient  aux  rocs  du  Parnasse  ou 
du  Pinde,  et  pourquoi  cet  astre,  à  cette  heure,  était 
gothique. 

La  postérité,  sans  doute,  ne  trouvera  pas  tout  su- 
blime... 

N'importe!  Tout  était  nouveau.  Un  immense  désir  de 
lumière  emportait  la  France  qui  débordait  de  jeunesse  et 
de  génie;  Lamartine  avait  fait  entendre  sa  pure  voix; 
Victor  Hugo  avait  publié  les  Orientales;  Delacroix  retrou- 
vait les  secrets  ensoleillés  de  la  peinture  ;  la  Grèce  venait 
d'être  délivrée;  nos  soldats  partaient  pour  la  conquête 
d'Alger  et  le  peuple  frémissant  préparait  les  journées  de 
Juillet. 

Comme  les  croyants  de  l'Islam,  les  artistes  éblouis  se 
tournaient  du  côté  de  l'Orient  qu'ils  découvraient. 

Les  étagères  des  librairies  étaient  lourdes  de  volumes 
neufs,  et  à  travers  les  glaces  de  la  vitrine  qui  lui  ren- 
voyaient son  image,  son  élégante  silhouette,  avec  sa 
redingote  de  dandy  moulant  au  plus  juste  sa  taille  fine, 
et  le  haut  chapeau  évasé  de  l'époque  d'où  s'échappait  une 
lourde  mèche  blonde,  Alfred  de  Musset  pouvait  lire, 
devant  la  boutique  d'Urbain  Canel  :  Contes  d'Espagne  et 
d'Italie... 

Cependant  Théophile  Gautier  qui,  en  1830.  écrivait 
quelques  vers,  tout  en  allant  étudier  d'après  le  modèle 
vivant  à  l'atelier  de  Rioult,  hésitait  encore  à  quitter  la 
peinture  pour  la  poésie,  mais  il  était  déjà  romantique  et 
romantique  à  tous  crins. 

Il  fréquentait  de  jeunes  artistes  —  à  peu  près  oubliés  à 
présent  —  et  qui  faisaient  alors  du  bruit  comme  s'ils  se 
fussent  préparés  à  conquérir  le  monde. 

Les  réunions  de  ce  petit  cénacle  étaient  pittoresques. 

Elles  avaient  lieu  dans  la  chambre  du  plus  fortuné 
d'entre  eux.    Un    morceau  de   cuir  de   Cordoue,    gaufré 
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d'or,  indiquait 
sur  un  coin  du 
mur  ce  qu'aurait 
dû  être  la  tapis- 
serie d'un  appar- 
tement roman- 
tique. Entre 
deux  pots  ébré- 
ctiés,  riait,  lu- 
gubre, une  tête 
de  mort;  et  par- 
mi les  yatagans, 
les  babjouches 
turques,  les  da- 
gues de  Tolède 
et  les  guitares, 
on  apercevait, 
du  seuil,  les 
Orientales  de 
Victor  Hugo. 

La  réunion  se 
composait  habi- 
tuellement de 
Gérard  de  Ner- 
val, de  .Jehan  du 
Seig-neur     (li. 


(1)  «  Jehan  du 
Seigneur  —  laissons 
à  son  nom  de  Jean 
cet  h  moyen  âge  qui 
le  rendait  si  heu- 
reux et  lui  faisait 
croire  qu'il  portait 
le  tablier  d'?]r\eiii 
de  Steinbuch  tra- 
vaillant aux  sculp- 
tures c'u  Munster  de 
Strasbourg  —  était  un  jeune  homme  d  une  vingtaine  d  années 
environ    à  peine  majeur  coup  a  sur,  l'air   doux,   modeste  et   timide 


Théophile  Gautier. 

Portrait  de  A.  de  Chàlillon. 

(Cliché  de  .le  sais  tout.) 
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d'Augustus  Mac-Keat,  de  Jules  Vabre,  de  Philothée 
O'Neddy  (chacun  arrangeait  un  peu  son  nom  pour  lui 
donner  plus  de  tournure),  de  Napoléon  Tom,  de  J.  Bou- 
chardy,  de  Louis  Boulanger,  de  Célestin  Nanteuil,  et 
enfin  de  Pétrus  Borel  lui-même... 

<  II  y  a  dans  tout  groupe  une  individualité  pivotale 
autour  de  laquelle  les  autres  s'implantent  et  gravitent 
comme  un  système  de  planètes  autour  de  leur  astre. 

tf  Pétrus  Borel  était  cet  astre...  Il  était  un  peu  plus  âgé 
que  nous,  de  taille  moyenne,  d'un  galbe  plein  d'élégance, 
et  fait  pour  porter  le  manteau  couleur  de  muraille  par  les 
rues  de  Séville... 

t  S'il  mettait  son  chapeau,  il  semblait  se  couvrir  devant 
le  roi  comme  un  grand  d'Espagne... 

«  Une  barbe  fine,  soyeuse,  touffue,  parfumée  au  ben- 
join, soignée  comme  une  barbe  de  sultan,  encadrait  de 
son  ombre  noire  ce  pâle  et  beau  visage.  Une  barbe!  Cela 
semble  bien  simple  aujourd'hui,  mais  alors  il  n'y  en  avait 
que  deux  en  France  :  la  barbe  d'Eugène  Devéria  et  la 
barbe  de  Pétrus  Borel! 

«  Il  fallait  pour  les  porter  un  courage,  un  sang-froid  et 
un  mépris  de  la  foule  vraiment  héroïques!  Entendez  bien, 
non  pas  des  favoris  en  côtelettes  ou  en  nageoires,  ni 
une  mouche,  ni  une  royale,  mais  une  barbe  pleine, 
entière,  à  tous  crins;  quelle  horreur!... 

<  Grâce  à  sa  barbe,  à  sa  voix  puissante  et  douce,  à  son 


d'une  vierge;  il  était  de  petite  taille,  mais  robuste  comme  le  sont 
généralement  les  sculpteurs  habitués  à  lutter  contre  la  matière.  Il 
avait  les  cheveux  châtain  foncé  qu'il  portait  séparés  par  deux  raies 
sur  les  tempes  et  relevés  en  pointe  au-dessus  du  front  comme  la 
flamme  qui  couronne  les  génies,  ou  le  toupet  caractéristique  de 
Louis-Philippe.  Cette  coiffure  qui  semblerait  étrange  aujourd'hui, 
dessinait  un  beau  front  blanc  satiné  de  lumière,  sous  lequel  bril- 
laient deux  prunelles  d'un  noir  velouté,  nageant  dans  le  fluide  bleu 
de  l'enfance  et  d'une  incomparable  douceur.  De  légères  moustaches, 
une  fine  royale  donnaient  de  l'accent  au  masque,  mais  ce  qui 
désolait  du  Seigneur,  c'était  l'extrême  fraîcheur  de  son  teint  véri- 
tablement «  pétri  de  lis  et  de  roses  »,  suivant  la  vieille  formule 
classique...  »  (ïh.  Gautier,  Histoire  du  Romantisme.) 
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costume,  Pétrus  Borel  nous  en  imposait  extrêmement... 
Nous  le  trouvions  très  fort,  et  nous  pensions  qu'il  serait 
le  grand  homme  spécial  de  la  bande  (1)...  » 

Hélas  !  Pétrus  Borel,  dont  la  gloire  devait  éclipser  celle 
de  Victor  Hugo,  publia  les  Rhapsodies,  un  volume  de  vers 
bizarres  et  ridicules,  et  finit  dans  une  sous-préfecture, 
comme  ces  étudiants  à  longs  cheveux  éplorés  qu'on  croit 
voués  à  la  bohème,  et  qui,  leurs  examens  passés,  se  font 
tondre  et  vont  vivre  la  plus  bourgeoise  et  la  plus  plate 
des  existences,  dans  une  petite  ville,  dans  une  maison  de 
notaire  dont  le  bon  soleil  provincial  frappe,  à  la  même 
heure  du  jour,  les  panonceaux. 

Jules  Vabre  que  l'on  appelait  «  le  compagnon  miracu- 
leux »,  rêva  pendant  toute  sa  vie  d'une  traduction  défini- 
tive de  Shakespeare  qu'il  n'écrivit  jamais. 

«  ...  Que  faisait  ce  Jules  Vabre,  depuis  si  longtemps 
disparu?...  Était-ce  un  poète,  un  peintre,  un  statuaire, un 
musicien?  Nous  ne  connaissons  de  lui  ni  pièce  de  vers, 
ni  tableau,  ni  statue,  ni  sonate,  —  il  était  architecte,  — il 
y  en  avait  beaucoup  dans  l'armée  à'Eernani  aussi  ennuyés 
des  cinq  ordres  que  nous  pouvions  l'être  des  trois  unités. 

«  Il  s'était  fait  une  âme  anglaise,  un  cerveau  anglais, 
un  extérieur  anglais;  il  ne  pensait  qu'en  anglais;  il  ne 
lisait  plus  les  journaux  de  France,  ni  aucun  livre  dans  sa 
langue  maternelle.  Les  lettres  d'outre-Manche  restaient 
décachetées  sur  sa  table.  Il  ne  voulait  être  troublé  par 
rien  dans  ses  préparatifs  au  voyage  sur  les  terres  incon- 
nues de  Shakespeare. 

<t  C'est  dans  cet  état  d'esprit  que  nous  le  trouvâmes 
plusieurs  années  après,  en  1843  ou  1844,  dans  une  taverne 
de  High-Holborn...  Lui-même  avait  changé  d'aspect.  Sous 
l'acier  anglais  de  Sheffield  sa  moustache  blonde  était 
tombée  et  il  avait  le  menton  aussi  glabre  qu'aucun  des 
bourgeois  méticuleux  dont  il  se  moquait  jadis.  La  méta- 
morphose était  complète;  nous  avions  devant  les  yeux  un 
pur  sujet  britannique. 

(1)  Th.  Gautier,  Histoire  du  Romantisme. 
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«  En  nous  voyant,  ses  prunelles  grises  brillèrent,  et  il 
nous  donna  un  shakehand  si  vigoureux  qui  si  notre  bras 
n'eût  pas  été  solidement  attaché  à  notre  épaule,  il  lui  fût 
resté  à  la  main,  et  il  se  mit  à  nous  parler  avec  un  accent 
anglais  si  fort,  que  nous  comprenions  à  peine  ce  qu'il 
disait.  Il  avait  presque  oublié  sa  langue  maternelle  (1).  » 

Joseph  Bouchard}-,  complètement  oublié,  fut  le  Pira- 
nèse  fou  du  drame. 

«  ...  C'était  une  étrange  figure  que  celle  de  Joseph  Bou- 
chardy.  11  ne  semblait  pas  né  dans  nos  pâles  climats,  mais 
au  bord  de  l'Indus  ou  du  Gange,  tant  il  était  basané  et 
fauve  de  ton.  Quel  soleil  inconnu  avait  bruni  son  teint?... 
C'est  ce  que  nous  ne  saurions  dire.  Il  ne  lui  manquait 
que  d'être  vêtu  d'une  mousseline  blanche,  coiffé  d'un 
turban  de  cachemire  enroulé  et  de  porter  un  anneau  de 
diamants  à  la  narine  pour  avoir  l'air  tout  à  fait  du  maha- 
rajahde  Laliore.  Il  paraissait  déguisé  avec  son  habit  bleu 
à  boutons  dorés,  son  gilet  et  son  pantalon  quadrillés  de 
gris  et  de  noir  comme  ces  princes  dépossédés  de  l'Inde 
anglaise  qu'on  voit  errer  sur  le  pavé  de  Londres  d'un  air 
mélancolique.  Il  avait  les  cheveux  d'un  noir  bleu  qui,  en 
se  mêlant  vers  les  tempes  au  ton  d'or  de  la  peau,  produi- 
sait des  teintes  verdâtres...  On  eût  dit  bien  plutôt  un  dis- 
ciple de  Calidaça  ou  du  roi  Soudraka,  le  poète  aux 
oreilles  d'éléphant,  qu'un  élève  enthousiaste  de  Victor 
Hugo. 

«  Il  faisait  des  plans  pour  des  drames  imaginaires,  tra- 
çait des  épures  de  scènes,  ajustait  des  charpentes,  faisait 
des  plantations  de  péripéties,  s'enfermait  dans  des  situa- 
tions dont  il  jetait  la  clef  par  la  fenêtre,  se  donnant  pour 
tâche  de  sortir  de  là,  ménageait  des  effets  pendant  trois 
actes  afin  de  les  faire  éclater  au  moment  précis,  décou- 
pait des  portes  masquées  dans  les  murs  pour  l'apparition 
du  personnage  attendu,  et  dans  les  planchers  des  trappes 
anglaises  pour  sa  disparition  (2)...  » 


(1)  Th.  Gautier,  Histoire  du  Romanliamc. 

(2)  Th.  Gautier,  Ibid. 
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De  Jehan  du  Seigneur  on  ne  connaît  que  quelques  mé- 
daillons, aujourd'hui  introuvables.  Célestin  Nanteuil,  qui 
devait  faire  oublier  Rembrandt,  grava  quelques  char- 
mantes vignettes;  le  peintre  Louis  Boulanger,  auteur  de 
Mazeppa,  de  la  Ronde  du  Sabbat  et  de  la  Saint-Barthé- 
lémy, s'éteignit  dans  l'ombre,  à  Dijon,  où  il  dirigeait 
l'école  de  dessin;  Napol  le  Pyrénéen  devint  M.  le  pasteur 
protestant  Napoléon  Peyrat,  et  Gérard  de  Nerval  eut  la 
triste  fin  que  l'on  sait, 
et  se  pendit,  une  nuit 
d'hiver,  aux  barreaux 
d'un  soupirail,  rue  de 
la  Vieille-Lanterne. 
fou.  possédant  à  peine 
les  deux  sous  qu'on 
exigeait  dans  l'asile  de 
nuit  où  il  voulait  s'a- 
briter du  vent  glacé  et 
de  la  neige.  Celui-là 
du  moins  a  laissé  une 
œuvre  qui  compte  et  il 
n'est  pas  juste  d'en 
faire  l'égal  de  Pétrus 
Borel,  de  Napoléon 
Tom  ou  de  Bouchardy. 

La  belle  province  du 
Valois  revit  avec  son  ciel  léger,  ses  doux  paj-sages,  sa 
population  aimable  et  ses  coutumes  agrestes  et  poétiques 
dans  Sylvie. 

Nous  avons  vu  Gérard  de  Nerval  recevant  l'investiture 
sacrée  de  la  main  même  du  vieux  Gœthe,  et  plus  tard,  il 
ne  se  contenta  pas  de  distribuer  aux  écrivains  et  aux 
artistes  de  sa  génération,  à  la  veille  de  Hernani,  des  billets 
de  théâtre  que  le  jeune  Victor  Hugo  avait  authentiqués. 

Il  avait  voyagé.  Il  avait  rapporté  d'Allemagne  un  journal 
de  route  et  un  drame  :  Léo  Burcliart  ;  il  en  avait  rapporté 
aussi  une  chose  terrible,  puisque  c'est  à  son  retour  qu'il 
ressentit  les  premières  atteintes  de  la  folie. 


Maxime  Du   Camp. 
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Il  était  revenu  de  l'Orient  avec  deux  volumes  si  beaux 
que  Théophile  Gautier  avait  coutume  de  dire  :  «  Ce  n'est 
pas  la  peine  d'aller  en  Egypte  ni  à  Constantinople  puisque 
Gérard  en  a  parlé...  » 

Puis  une  vie  bizarre  qui  échappe  à  ses  biographes  avait 
commencé. 

Sans  logement  connu,  travaillant  sur  une  table  de 
cabaret,  aux  Halles  où  il  passait  ses  nuits,  disparaissant 
brusquement  et  frappant  à  l'aube  chez  des  amis  qui  l'ado- 
raient et  ne  l'attendaient  plus,  Gérard  de  Nerval  eut  une 
existence  effroyable  jusqu'en  1855. 

Le  20  janvier,  Gautier  était  allé  à  la  Revue  de  Earis 
causer  avec  Maxime  Du  Camp  de  son  Capitaine  Fracasse, 
lorsque  Gérard  entra.  Le  froid  était  terrible,  cette 
année. 

t  II  portait  un  habit  noir  si  chétif  que  j'eus  le  frisson 
en  le  voyant,  raconte  Maxime  Du  Camp  (1).  Je  lui  dis  : 
«  Vous  êtes  bien  peu  vêtu  pour  affronter  un  froid  pareil.  » 
Il  me  répondit  :  «  Mais  non,  j'ai  deux  chemises  ;  rien  n'est 
plus  chaud.  » 

«  Gautier,  que  sa  qualité  de  vieil  ami  de  collège  et  de 
lettres  autorisait  à  avoir  plus  de  franc-parlerque  moi,  lui 
dit  :  «  Il  tombe  des  pleurésies  et  il  souffle  des  angines;  il 
y  a  ici  des  gens  qui  ont  plusieurs  paletots  et  qui  seraient 
enchantés  de  t'en  prêter  un  jusqu'à  ton   dernier  jour.  » 

«  Gérard  répliqua  :  «  Non,  le  froid  est  tonique;  les 
Lapons  ne  sont  jamais  malades...  » 

€  Nous  sortîmes  tous  les  trois  ;  le  temps  était  dur,  la 
roue  des  voitures  geignait,  écrasant  la  neige.  Gautier 
dit  :  «  Gérard,  viens  dîner  avec  moi,  je  te  ferai  manger  un 
risotto.  » 

«  Gérard  refusa;  je  lui  dis  :  «  Il  fait  bien  froid  ;  j'ai  une 
chambre  pour  vous  à  la  maison.  » 

«  Il  tira  de  sa  poche  une  pièce  de  vingt  francs  qu'on 
venait  de  lui  donner,  que  je  vois  encore,  —  c'était  un 
Louis  XVIII  habillé,  de  1814,  —  et  me  répondit  :  «  Merci, 

(1)  M.  Du  Camp,  Souvenirs  littéraires.  Hachette  et  C'*,  édit.,  2  vol. 
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je  n'ai  besoin  de  rien,  j'ai  ma  semaine.  »  Et  redoutant 
notre  insistance,  il  nous  quitta. 

«  Je  ne  le  revis  que  dans  la  salle  intérieure  de  la  Morgue, 
couché  nu  sous  un  couvercle  de  zinc...  » 

C'était  la  fin.  Les  ténèbres  envahissaient  cet  esprit 
charmant,  et  une  nuit  que  le  vent  balayait  la  neige,  à 
peine  vêtu,  Gérard  de  Nerval  alla  frapper  à  la  porte  d'un 
asile  où  il  avait  souvent  couché. 

Cette  maison  sinistre  et  lépreuse  a  été  démolie  avec  sa 
rue,  la  rue  de  la  Vieille-Lanterne,  à  côté  du  Châtelet. 

Il  était  trois  heures  du  matin;  le  malheureux  frappa 
longtemps,  personne  ne  lui  répondit...  Alors,  il  accrocha 
un  lacet  à  un  barreau  de  soupirail,  et  il  se  pendit. 

Lorsqu'on  le  découvrit,  ses  pieds  immobiles  qui  avaient 
pesé  si  peu  sur  la  terre  efïleuraient  la  neige;  car  si  quel- 
qu'un fut  insaisissable,  déconcertant  et  léger,  ce  fut 
Gérard  de  Nerval. 

«  Quelquefois  on  l'apercevait  au  coin  d'une  rue,  le 
chapeau  à  la  main,  dans  une  sorte  d'extase,  absent 
évidemment  du  lieu  où  il  se  trouvait,  ses  yeux  étoiles  de 
lueurs  bleues,  ses  légers  cheveux  blonds  déjà  un  peu 
éclaircis,  faisant  comme  une  fumée  d'or  sur  son  crâne  de 
porcelaine... 

«  Quand  nous  le  rencontrions  ainsi  absorbé,  nous 
n'avions  garde  de  l'aborder  brusquement,  de  peur  de  le 
faire  tomber  du  haut  de  son  rêve  comme  un  somnambule 
qu'on  réveillerait  en  sursaut,  se  promenant  les  yeux 
fermés  et  profondément  endormi  sur  le  bord  d'un  toit. 
Nous  nous  placions  dans  son  regard  visuel  et  lui  laissions 
le  temps  de  revenir  du  fond  de  son  rêve,  attendant  que 
son  regard  nous  rencontrât  de  lui-même,  et  il  rentrait 
bien  vite,  en  apparence  du  moins,  dans  la  vie  réelle,  par 
quelque  mot  amical  ou  spirituel...  (1)  » 

Vagabond  éternel,  il  eut  un  moment  le  désir  de  se  fixer 
en  Orient. 

Comprenait-il  que  là  seulement  était  sa  vraie  patrie, 

(1)  Tia.  Gautier,  Histoire  du  Romantisme.  E.  Fasquelle,  éditeur. 
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celle  du  soleil  et  des  nomades,  des  chimères  et  des 
sphinx? 

II  passa,  les  yeux  aux  étoiles,  et  ce  qu'il  imagina  et  crut 
voir  fut  pour  lui  la  réalité. 

Un  rayon  de  lune  à  travers  les  cèdres  religieux  du 
Liban  ;  pendant  une  halte  nocturne  dans  une  bourgade 
syrienne,  le  souvenir  d'une  chanson  d'Ile-de-France  que 
chantait  Sylvie  à  Senlis;  la  rapide  vision  d'une  fée  qui  se 
changeait  soudain  en  libellule;  des  croyances  occultes; 
un  vertige  sacré,  voilà  les  biens  merveilleux,  voilà  les 
seuls  trésors  dont  il  fut  riche. 

Il  y  a  une  magie  dans  son  œuvre  que  rafraîchit  un  vent 
venu  de  loin,  d'un  pays  inconnu  et  mystérieux,  et  si  la 
Poésie  est  l'éternelle  illusion,  le  souvenir  ou  la  nostalgie 
d'un  monde  immatériel  que  l'on  regrette  ou  vers  lequel 
on  aspire,  nul  peut-être  ne  fut  plus  purement  poète  que 
Gérard  de  Nerval. 

Malgré  la  folie  et  l'aventure,  ses  livres  sont  là  :  Le 
Voyage  en  Orient,  les  Poésies,  Léo  Burckart,  Aurélia, 
Sylvie,  et  cela  seul  importe. 

Sa  part  a  été  bonne,  puisqu'il  a  vécu  avec  ses  visions, 
ses  fantaisies  et  ses  chimères,  et  c'est  de  lui  qu'on  pour- 
rait dire  avec  le  vieux  Shakespeare  «  qu'il  était  fait  de  la 
même  étoffe  que  ses  Songes  )^. 

Pourtant,  Gérard  de  Nerval,  malgré  son  talent,  ne  sera 
jamais  aimé  et  compris,  sans  doute,  que  par  des  curieux 
de  littérature:  seul,  parmi  tous  ses  amis  de  la  vingtième 
année,  Théophile  Gautier  a  gravé  son  nom,  pour  l'éter- 
nité, sur  le  mur  de  marbre. 

N'importe,  ces  jeunes  hommes  de  1830  qui  n'ont  pas  su 
réaliser  avaient  la  foi  et  ils  étaient  beaux  de  jeunesse, 
d'idéalisme  et  d'enthousiasme. 

Ils  ne  furent  pas  sans  doute  inutiles.  Ils  créèrent 
l'atmosphère  autour  des  inspirés  véritables  et  des  grands 
travailleurs,  et  c'est  pour  cela  qu'on  doit  les  saluer  au 
passage  ainsi  que  des  conscrits  morts  de  fatigue,  avant  la 
bataille. 

Obscurs  volontaires  de  la  révolution  romantique,  c'est 
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tout  juste  8i  quel- 
ques curieux  de 
littérature  les  con- 
naissent encore, 
mais  ils  étaient 
beaux,  et  nous  ne 
devons  pas  les 
tourner  en  ridi- 
cule, car  leurs 
pourpoints  de  ve- 
lours, leurs  lon- 
gues chevelures 
mérovingiennes, 
ces  capes  qui  les 
faisaient  ressem- 
bler à  Lindor  ou  à 
Almaviva.  ces  bar- 
bes frisées  d'émir 
abencérage,  au 
temps  de  la  garde 
nationale  et  des 
épiciers  souve- 
rains, toute  cette 
défroque  un  peu 
théâtrale  leur  al- 
lait à  merveille  et 
elle  scandalisait 
les  philistins  ad- 
mirateurs de 
Baour-Lormian  et 
de  Jean-Pons-Guil- 
laume Viennet. 


Th.  Gautier  à  la  première  rf'Hernani. 

Portrait-charge  de   Benjamin. 

(Cliché  des  Annales  politiques  et  littéraires.) 


En   1830,   la    fa- 
mille Gautier   habitait  place  Royale,  et  Pierre  Gautier  ne 
trouvait  pas  mauvais  les  enthousiames  romantiques  de 
son    fils.    Le    soir,    au   salon,    on    lisait   la    préface    de 
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CromiceU  qui  était  l'Evangile  ou  le  Koran  de  la  nouvelle 
école,  et  on  admirait  Victor  Hugo  qui  naissait  alors  à 
la  gloire  et  qui  allait  faire  représenter  Eernani. 

Un  jour,  les  poches  de  son  paletot  bourrées  de  livres, 
de  son  pas  sautillant  et  léger,  un  pas  de  somnambule, 
Gérard  de  Nerval  entra  chez  Gautier,  venant  l'enrôler 
pour  le  combat  qui  allait  se  livrer  au  Théâtre-Français. 

€  Il  était  chargé  de  recruter  des  jeunes  gens  pour  cette 
soirée  qui  menaçait  d'être  si  orageuse  et  soulevait  à 
l'avance  tant  d'animosités.  N'était-il  pas  tout  simple  d'op- 
poser la  jeunesse  à  la  décrépitude,  les  crinières  aux 
crânes  chauves,  l'enthousiasme  à  la  routine,  l'avenir  au 
passé? 

«  Il  avait  dans  ses  poches,  plus  encombrées  de  livres, 
de  bouquins,  de  brochures,  de  carnets  à  prendre  des 
notes,  car  il  écrivait  en  marchant,  que  celles  du  Colline 
de  la  Yie  de  Bohêtne,  une  liasse  de  petits  carrés  de  papier 
rouge  timbrés  d'une  griffe  mystérieuse-  inscrivant  au 
coin  du  billet  le  mot  espagnol  :  hierro,  voulant  dire  fer. 
Cette  devise,  d'une  hauteur  castillane  bien  appropriée 
au  caractère  d'Hernani,qui  eût  pu  figurer  sur  son  blason, 
signifiait  aussi  qu'il  fallait  être,  dans  la  lutte,  franc^ 
brave  et  fidèle  comme  l'épée. 

«  Nous  ne  croyons  pas  avoir  éprouvé  de  joie  plus  vive 
en  notre  vie  que  lorsque  Gérard,  détachant  du  paquet  six 
carrés  de  papier  rouge,  nous  les  tendit  d'un  air  solennel, 
en  nous  recommandant  de  n'amener  que  des  hommes 
sûrs  (1)...  » 

Théophile  Gautier  n'avait  pas  encore  eu  le  grand  hon- 
neur d'être  présenté  à  Victor  Hugo,  mais  il  était  fier 
d'aller  se  battre  pour  lui  (2). 

Pareil  aux   gentilshommes    de  l'ancienne   France  qui, 

(1)  Th.  Gautier,  Histoire  du  Romantisme. 

(2)  Théophile  Gautier  connaissait-il  déjà  Victor  Hugo  ?  Non,  si 
nous  l'en  croyons,  mais  voici  un  écho  de  journal  publié  à  propos  de 
son  centenaire  qui  prouverait  bien  que  les  deux  poètes  s'étaient 
rencontrés  avant    ce  jour. 

«  A  l'occasion  du  centenaire  de  Gautier,  dont  c'était  hier  la  date, 
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avant  de  charger  ou  de  monter  à  l'assaut,  se  plaisaient, 
par  une  coquetterie  dernière,  à  se  parer  de  leurs  plus 
beaux  habits,  de  leurs  rubans  et  de  leurs  dentelles,  le 
jeune  Gautier  voulut  un  costume  digne  de  la  bataille  lit- 
téraire qui  allait  se  livrer,  et  il  fit  venir  son  tailleur,  afin 
de  lui  commander  un  gilet  rouge! 

Laissons-le  raconter  lui-même  cette  mémorable  entre- 
vue : 

«  On  a  dit  que  nous  savions  beaucoup  de  mots,  mais 
nous  n'en  connaissons  pas,  il  faut  l'avouer,  qui  puisse 
exprimer  suffisamment  l'air  ahuri  de  notre  tailleur  (1)  lors- 
que nous  lui  exposâmes  ce  plan  de  gilet. 

Il  demeura  stupide, 

aurait-il  pu  s'exclamer  comme  FHippolyte  de  Pradon  en 
entendant  l'aveu  de  Phèdre...  Il  nous  crut  fou,  mais  le 

M.  Léon  Séché  apporte  des  précisions  à  quelques  petits  points 
d'histoire  romantique. 

Quel  était,  à  la  première  d' Uernani.V état  des  relations  de  Gautier 
et  de  Hugo  ?  Gautier  a  prétendu,  plus  tard,  n'être  entré  au  Théâtre- 
Français  ce  soir-là  qu'à  titre  de  comparse  et  grâce  au  carton  timbré 
du  mot  de  passe  espagnol  Hierro,  qu'il  tenait  de  Gérard  de  Nerval. 
Or  Gautier  connaissait  Hugo  depuis  le  27  juin  1829,  ainsi  que  le 
prouvent  les  Mémoires  manuscrits  de  Ulric  Guttinger,  que  possède 
M.  Léon  Séché.  C'est  Gérard  de  Nerval  qui  fit  les  présentations. 
Gela  était  déjà  connu.  Seule,  la  date  de  l'événement  demeurait  incer- 
taine. Elle  ne  l'est   plus. 

Mais  quand  s'étaient  liés  eux-mêmes  Hugo  et  Gérard  ?  Un  manuscrit 
jusqu'à  ce  jour  ignoré,  tout  entier  de  la  main  de  Gérard,  est  tombé 
récemment  sous  les  yeux  de  M.  Léon  Séché.  C'est  un  mélodrame  en 
3  actes  et  en  9  tableaux,  tiré  de  Han  d'Islande  et  portant  le  millé- 
sime 1829.  M.  Séché  a  raison  de  supposer  que  l'amitié  de  Hugo  et 
de  Gérard  de  Nerval  eut  pour  origine,  en  1828  ou  en  1829,  le  désir 
manifesté  par  l'un  d'adapter  le  roman  de  l'autre  à  la  scène. 

M.  Léon  Séché  possède  un  troisième  document  qui  résout  par 
l'affirmative  la  question  de  savoir  si  Dumas  collabora  au  drame  de 
Gérard  :  Léo  Burckart.  C'est  un  billet  ainsi  conçu  : 

«  Nous  nous  engageons,  Gérard  et  moi,  malgré  la  réception  d'An- 
ténor  Joly,  à  ne  pas  exiger  la  représentation  de  la  pièce  intitulée  ; 
Léo  Burckart. 

«  GÉRARD,  Al.  Dumas.  » 

(1)  Le  tailleur  qui  fit  le  gilet  rouge  s'appelait  M.  Gaulois. 
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respect  l'empêchant  de  découvrir  sa  pensée,  il   se  con- 
tenta d'objecter  d'une  voix  timide  : 

<  —  Mais.  Monsieur,  ce  n'est  pas  la  mode. 

«  —  Eh  bien!  ce  sera  la  mode —  quand  nous  l'aurons 
porté  une  fois  —  répondîmes-nous,  avec  un  aplomb  digne 
de  Brummel.  de  Nash,  du  comte  d'Orsay  ou  de  toute 
autre  célébrité  du  dandysme. 

<t  —  Je  ne  connais  pas  cette  coupe;  ceci  rentre  dans  le 
costume  de  théâtre  plutôt  que  dans  l'habit  de  ville,  et  je 
pourrais  manquer  la  pièce. 

«  —  Nous  vous  donnerons  un  patron  en  toile  grise  que 
nous  avons  dessiné,  coupé  et  faufilé  nous-mêmes;  vous 
l'ajusterez.  Cela  s'agrafe  dans  le  dos  comme  le  gilet  des 
Saint-Simoniens  —  sans  aucun  symbolisme. 

«  —  N'ayez  pas  peur!  Mes  confrères  se  moqueront  de 
moi.  mais  j'en  ferai  à  votre  fantaisie;  et  dans  quelle  étotïe 
doit  s'exécuter  ce  précieux  accoutrement? 

«  Nous  tirâmes  d'un  bahut  un  magnifique  morceau  de 
satin  cerise  ou  vermillon  de  la  Chine,  que  nous  déployâmes 
triomphalement  sous  les  yeux  du  tailleur  épouvanté,  avec 
un  air  do  tranquillité  et  de  satisfaction  qui  l'alarma  pour 
notre  raison. 

«  La  lumière  miroitait  et  glissait  sur  les  cassures  de 
l'étoffe  que  nous  chiffonnions  pour  en  faire  jouer  les 
reflets  et  les  brillants.  Les  gammes  les  plus  chaudes, 
les  plus  riches,  les  plus  ardentes,  les  plus  délicates  du 
rouge  étaient  parcourues.  Pour  éviter  l'infâme  rouge 
de  93,  nous  avions  admis  une  légère  proportion  de 
pourpre  dans  notre  ton.  car  nous  étions  désireux  qu'on 
ne  nous  attribuât  aucune  intention  politique...  » 

La  pourpre  de  ce  gilet  éclatait  le  soir  (1)  de  la  représen- 
tation sur  un  pantalon  gris  tendre  qu'ornaient  deux  larges 
bandes  de  velours  noir;  un  feutre  à  grands  bords,  pareil 
à  celui  que  devait  porter  Paul  Rubens  et  d'où  ruisselait 
une  toison  de  roi  franc,  complétait  le  costume  de  Théo- 
phile Gautier, 

(1)  Le  25  février  1830. 
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Il  épouvanta  les  honnêtes  bourgeoises  des  loges! 

Le  récit  de  la  bataille  (ï Eernani  est  trop  connu  pour 
que  nous  le  donnions  ici. 

Gautier  et  ses  amis,  que  Philotée  O'Xeddy  appelait  : 
les  brigands  de  la  pensée,  attendirent  pendant  près  de  sept 
heures,  dans  l'obscurité  de  la  salle,  et  ils  avaient  emporté 
dans  leurs  poches  des  petits  pains  et  des  cervelas. 

Le  temps  paraissait  long  aux  jeunes  rapins.  Pour  se  dis- 
traire ils  imitaient  les  cris  des  animaux;  débitaient  des 
songes  tragiques  ou  récitaient  les  vers  aimés  du  maître, 
les  Djinns  ou  la  Chanson  des  Pirates  : 

Nous  emmenions  en  esclavage 
Cent  chrétiens,  pêcheurs  de  corail  ; 
Nous  recrutions  pour  le  sérail 
Dans  tous  les  moutiers  du  rivage. 
En  mer,  les  hardis  écumeurs! 
Nous  allions  de  Fez  à  Gatane... 
Dans  la  galère  capitane 
Nous  étions  quatre-vingts  rameurs... 

L'heure  du  spectacle  sonna,  on  alluma  la  couronne  de 
gaz  du  lustre,  et  les  ennemis,  les  classiques  et  les  roman- 
tiques s'aperçurent. 

<c  L'orchestre  et  le  balcon  étaient  pavés  de  crânes  aca- 
démiques et  classiques.  Une  rumeur  d'orage  grondait 
sourdement  dans  la  salle,  il  était  temps  que  la  toile  se 
levât  :  on  en  serait  peut-être  venu  aux  mains  avant  la 
pièce.  Enfin  les  trois  coups  retentirent.  Le  rideau  se 
replia  lentement  sur  lui-même,  et  l'on  vit,  dans  une 
chambre  à  coucher  du  xvr-  siècle,  éclairée  par  une  petite 
lampe,  dona  Josepha  Duarte,  vieille  en  noir,  avec  le  corps 
de  sa  jupe  cousu  de  jais  à  la  mode  d'Isabelle  la  Catholique, 
écoutant  les  coups  que  doit  frapper  à  la  porte  secrète  un 
galant,  attendu  par  sa  maîtresse  : 

Serait-ce  déjà  lui  ?  —  C'est  bien  à  l'escalier 
Dérobé  (1). 

(1)  Sept  ans  après  la  première  représentation  d'IIernani,  de  vieux 
classiques  se  trouvaient  mal  à  la  seule  pensée  de  cet  enjambement. 
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<c  La  querelle  était  déjà  engagée.  Ce  mot  rejeté  sans  façon 
à  l'autre  vers,  cet  enjambement  audacieux,  impertinent 
même,  semblait  un  spadassin  de  profession,  un  Salta- 
badil,un  Scoronconcolo  allant  donner  une  pichenette  sur 
le  nez  du  classicisme  pour  le  provoquer  en  duel  (1).  » 


La  victoire  d!Hernani  au  Théâtre-Français  avait 
demandé  une  grande  bravoure  aux  défenseurs  de  Victor 
Hugo.  La  bataille  avait  été  une  bataille  d'escarmouches 
et  d'embuscades.  Les  classiques  révoltés,  les  partisans  de 
Casimir  Delavigne  et  de  Scribe  faisaient  le  siège  de  chaque 


et  Maxime  Du  Camp  gardait  le  souvenir  d'une  orageuse  classe  de 
français  où  le  nom  de  Victor  Hugo  avait  été  prononcé:  «  Un  jour, 
les  leçons  de  la  classe  prirent  fin  plus  tôt  que  de  coutume  et  une  cau- 
serie s'établit  entre  nous  et  notre  professeur  de  troisième,  petit 
homme  à  figure  longue,  à  cheveux  jaunes  et  de  caractère  très  doux 
qui  s  appelait  Taranne.  On  avait  parlé  de  différents  poètes, 
lorsqu'un  de  nos  camarades  dit  :  «  Et  Victor  Hugo  ?»  —  Ce  petit 
homm.e  si  plein  de  mansuétude  devint  écarlate,  et,  frappant  sur  sa 
chaire,  il  s'écria:  «  Ne  prononcez  pas  le  nom  de  votre  M.  Hugo,  c'est 
un  malfaiteur!  »  11  y  eut  un  murmure.  Le  professeur  reprit  avec  em- 
portement :  «  Oui,  un  malfaiteur,  je  ne  m'en  dédie  pas.  C'est  une  honte 
pour  notre  nation  de  supporter  des  folies  pareilles:  que  dis-je,  des 
folies?  des  crimes.  L'homme  qui  a  commis  ce  vers  mérite  les 
galères.  C'est  une  insulte  à  la  probité  littéraire  de  la  France  1  Et 
ceci,  —  ceci  que  j'oubliais,  —  écoutez  : 

On  frappe  à   lescalier 
Dérobé  ! 

Dérobé!  Dérobé!  rejeté  à  l'autre  vers!  Ces  messieurs  appellent 
cela  des  enjambements  :  ce  sont  des  écartèlements  qu'ils  devraient 
dire  !  »  Un  écolier  cita  le  fameux  vers  des  Georgiques  : 

Vox  quoque  per  lucos    vulgo  exaudita  silentes 
Ingens  ! 

M.  Taranne  se  voila  le  visage  de  désespoir  et  d'horreur:  «  N'in- 
sultez pas  Virgile!  Le  rejet  que  vous  rappelez  est  un  trait  de  génie; 
celui  de  votre  M.  Hugo  est  —  il  chercha  le  mot  et  finit  par  dire  à 
voix  basse  —  est  une  mauvaise  action.  »  Puis  il  ajouta  :  •  Laissons 
cette  conversation,  ça  fait  trop  de  mal.  »  (Maxime  Du  Camp,  Souve- 
nir» littéraires.  Hachette  et  C",  éditeurs.) 

(1)  Th.  Gautier,  Op.  cit. 
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vers,  s'emparaient  des  hémistiches  hardis  qu'il  fallait 
reprendre,  et  on  se  battit  pendant  trois  soirs  autour  de 
ceci: 

Est-il  minuit?  —  Minuit  bientôt... 

Les  jeunes  brigands  de  la  pensée,  firent  reculer  les 
vieilles  perruques,  et  Théophile  Gautier,  pensant  qu'il 
s'était  assez  vaillamment  comporté  pour  être  présenté  au 
général  en  chef,  pria  Gérard  de  Nerval  de  le  conduire 
chez  Hugo. 

Ce  dernier  habitait  alors  rue  Jean-Goujon;  le  proprié- 
taire de  la  maison  qu'il  occupait  auparavant,  au  fond  d'un 
jardin  (1),  ayant  été  obligé  de  lui  donner  congé,  à  cause 
des  visiteurs  trop  nombreux  qui  venaient  le  voir,  après 
Eernani. 

Gautier,  le  flamboyant  Théo  qui  eût  été  capable  de 
manger  de  l'académicien,  de  faire  subir,  sans  sourciller, 
la  question  extraordinaire  à  un  honnête  membre  de  l'Ins- 
titut et  d'épuiser  sur  un  bon  bourgeois  classique  tous  les 
raffinements  de  l'inquisition  espagnole  ou  de  la  torture 
chinoise,  Gautier  monta  l'escalier  de  Hugo,  pâle  d'émo- 
tion et  la  gorge  sèche. 

Arrivé  à  la  dernière  marche,  sur  le  palier,  il  dut  s'as- 
seoir. 

A  ce  moment,  une  porte  s'ouvrit  et  Victor  Hugo  apparut  ! 
H  était  habillé  pour  la  promenade  et  il  avait  du  linge  ! 
Horreur  !  le  Dieu,  le  maître  de  ces  bandes  échevelées,  le 
poète  pour  qui  se  seraient  fait  tuer  tous  ces  rapins  aux 
pourpoints  de  velours,  les  jeunes  gens  drapés  dans  des 
capes  castillanes,  Victor  Hugo  portait  une  redingote,  un 
pantalon  gris  et  un  col  de  chemise  rabattu.  Sa  face  pâle 
était  aussi  soigneusement  rasée  que  celle  d'un  bourgeois 
qui  va  marier  sa  fille  unique;  il  n'était  pas  livide  et  il  se 
portait  bien  ! 

Gautier  était  tellement  ému  que  cela  ne  le  surprit 
guère,   n  s'attendait  pourtant  à  voir  Victor  Hugo  revêtu 

(1)  Rue  Notre-Dame-des-Champs. 
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du  camail  écarlate  de  Dante  Alighieri  ou  du  pourpoint  de 
satin  à  crevés  oranges  de  Pierre  de  Ronsard. 

«  ...  Comme  Esther  devant  Assuérus,  raconte-t-il  lui- 
même,  nous  faillîmes  nous  évanouir.  Hugo  ne  put.  comme 
le  satrape  vers  la  belle  juive,  étendre  vers  nous,  pour  nous 
rassurer,  son  long  sceptre  d'or,  pour  la  raison  qu'il  n'avait 
pas  de  sceptre  d'or,  ce  qui  nous  étonna.  Il  sourit,  mais  ne 
parut  pas  surpris,  ayant  l'habitude  de  rencontrer  journel- 
lement, sur  son  passage,  de  petits  poètes  en  pâmoison, 
des  rapins  rouges  comme  des  coqs  ou  pâles  comme  des 
morts,  et  même  des  hommes  faits,  interdits  et  balbutiants. 
Il  nous  releva  de  la  manière  la  plus  courtoise,  car  il  fut 
toujours  d'une  exquise  politesse,  et.  renonçant  à  sa  pro- 
menade, il  rentra  avec  nous  dans  son  cabinet. 

«  Henri  Heine  raconte  que,  s'étant  proposé  de  voir  le 
grand  Gœthe,  il  avait  longtemps  préparé  dans  sa  tète  les 
superbes  discours  qu'il  lui  tiendrait,  mais,  qu'arrivé  devant 
lui,  il  n'avait  rien  trouvé  à  lui  dire  sinon  «  que  les  pruniers 
qui  sont  sur  la  route  d'Iéna  à  Weimar  portent  des  prunes 
excellentes  contre  la  soif  -»  ;  ce  qui  avait  fait  sourire  dou- 
cement le  Jupiter-Mansuetus  de  la  poésie  allemande,  plus 
flaité  peut-être  de  cette  ânerie  éperdue  que  d'un  éloge 
ingénieusement  et  froidement  tourné. 

«  Notre  éloquence  ne  dépassa  pas  le  mutisme,  quoique, 
nous  aussi,  nous  eussions  rêvé  pendant  de  longues 
soirées  aux  apostrophes  lyriques  par  lesquelles  nous 
aborderions  Hugo  pour  la  première  foisl..  (1)  » 

Grâce  à  Gérard  de  Nerval  et  à  Pétrus  Borel,  Gautier  se 
remit  peu  à  peu,  et  put  prendre  part  à  la  conversation. 

Il  y  fut  sans  doute  brillant,  —  nous  verrons  plus  loin 
qu'il  fut  le  plus  merveilleux,  le  plus  prodigieux  des  cau- 
seurs, —  Victor  Hugo  dut  être  aimable,  car  il  était,  lors- 
qu'il le  voulait,  d'une  séduction  infinie,  et  le  miracle 
s'accomplit. 

La  Muse  de  la  peinture  n'avait  plus  qu'à  prendre  le 
deuil,  Théophile  Gautier  était  désormais  poète... 

(1)  Th.  Gautier,  Histoire  du  Romantisme. 
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Quatre  ou  cinq  mois  après  cette  entrevue,  parut,  chez 
l'éditeur  Charles  Mary  (1)  un  petit  livre  dont  la  famille  de 
l'auteur  avait  fait  tous  les  frais,  et  on  put  lire  sur  sa  cou- 


•o. 
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Victor  Hugo  en  1820. 
Portrait  de  Devéria. 


verture  rose  :  Poésies  de  Théophile  Gautier,  lorsqu'un 
commis  de  librairie  eut  ôté  les  volets  de  la  boutique,  ce 
matin  de  juillet  1830. 


(1)  Passage  des  Panoramaâ. 
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Malheureusement  pour  le  poète  et  pour  son  livre  à 
couverture  rose,  le  ministère  Polignac  publia  le  même 
jour,  dans  le  Moniteur,  ces  ordonnances  qui  causèrent  la 
révolution  de  Juillet. 

Le  vent  qui  faisait  claquer  les  drapeaux  rouges  était 
peu  favorable  à  la  poésie.  L'émeute,  cette  grande  fille 
populaire  au  chignon  de  travers  et  à  la  gorge  houleuse 
dans  un  corsage  sanglant  dont  les  trous  laissent  voir  une 
peau  splendide  de  lionne,  parcourut  la  capitale  en  bat- 
tant du  tambour. 

Le  peuple  en  armes  la  suivit  ;  les  pavés  des  barricades 
se  dressèrent;  des  feux  de  salve  balayèrent  les  rues; 
Charles  X  monta  dans  la  vieille  berline  qui  emporte  les 
rois  vers  l'exil  ;  le  prudent  libraire  Ch.  Mary  fît  remettre 
les  volets  à  sa  devanture,  et  les  Poésies  de  Théophile 
Gautier  demeurèrent  dans  l'ombre  de  la  boutique,  tandis 
que  les  citoyens  se  faisaient  tuer  sur  le  trottoir  au  nom 
de  cette  liberté  qui  en  a  vu  bien  d'autres  et  que  Charles  X 
et  Polignac  avaient  essayé  de  violer. 


II 


Le  Doyenné.  —  Les  Jeunes-France. 


ALBERTUS,  publié  en  1832,  n'eut  pas  le  sort  obscur  des 
premières  Poésies  et  attira  l'attention  sur  Théophile 
Gautier  qui  préparait  une  série  de  petits  romans  go- 
guenards :  les  Jeunes-France. 

Eugène  Renduel,  le  bon  libraire  cher  à  tous  les  roman- 
tiques et  dont  les  éditions,  à  présent  fort  rares,  se  vendent 
leur  pesant  d'or,  mit  en  vente  le  volume  en  1833. 

L'ouvrage  scandalisa  les  bourgeois  «  au  inenton  glabre  » , 
et  cependant  les  Jeunes-France  sont,  à  n'en  pas  douter, 
une  satire  de  ces  jeunes  hommes  truculents  qui  affectaient 
un  si  profond  dédain  de  leur  époque,  et  qui  croyaient 
pouvoir  porter  en  plein  xix«  siècle  des  pourpoints  lacés 
et  des  souliers  à  la  poulaine. 

Au  lendemain  des  journées  de  juillet  1830,  les  purs 
romantiques  de  l'intransigeant  parti  moyen  âge,  ceux 
qui  étaient  «  mâchicoulis  et  rien  que  mâchicoulis  », 
avaient  presque  renié  Victor  Ilugo  qui  célébrait  les  morts 
des  Trois  Glorieuses  et  qui  déjà,  dès  mai  1830,  avait  écrit 
ces  vers  prophétiques  : 

Ecoutez,  écoutez  à  l'horizon  immense 
Ce  bruit  qui,  parfois  tombe,  et  soudain  recommence, 
Ce  murmure  confus,  ce  sourd  frémissement 
Qui  roule  et  qui  s'accroît  de  moment  en  moment. 
C'est  le  peuple  qui  vient,  c'est  la  haute  marée 
Qui  monte  incessamment  par  sou  astre  attirée. 
Chaque  siècle,  à  son  tour,  qu'il  soit  d'or  ou  de  fer, 
Dévoré  comme  un  cap  sur  qui  monte  la  mer, 
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Avec  ses  lois,   ses    mœurs,  les  monuments  qu'il  tonde, 

Vains  obstacles  qui  tont  à  peine  écumer  londe, 

Avec  tout  ce  qu'on  vit  et  qu'on  ne  verra  plus, 

Disparaît  sous  ce  flot  qui  n'a  pas  de  reflux  ! 

Le  sol  toujours  s'en  va,  le  flot  toujours  s  élève. 

Malheur  à  qui  le  soir  s'attarde  sur  la  grève, 

Et  ne  demande  pas  au  pécheur  qui  s'enfuit 

D'où  vient  qu'à  l'horizon  on  entend  ce  grand  bruit  ! 

Rois,  hàtez-vous  !  Rentrez  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 

Quittez  l'ancien  rivage  !  —  A  cette  mer  des  hommes 

Faites  place,  ou  voyez  si  vous   voulez  périr 

Sur  le  siècle  passé  que  son  flot  doit  couvrir  !... 

Emile  et  Aatony  Descharaps,  Jules  de  Rességuier, 
Gaspar  de  Pons,  Ulrjc  Guttinguer,  d'autres  encore, 
royalistes  et  chrétiens  qui  voyaient  monter  avec  angoisse 
la  grande  marée  populaire,  avaient  pris  ce  nom  de  Jeunes- 
France  qui  devait  les  distinguer  de  leurs  anciens  com- 
pagnons. Mais  Théophile  Gautier  n'a  voulu  rire,  dans  sa 
série  de  romans  goguenards,  qu'aux  dépens  des  faux 
artistes  sans  talent  qui,  à  l'ombre  de  cette  étiquette, 
menaient  une  vie  libre  et  fantaisiste,  et  qui  étaient 
Jeunes-France  à  vingt  ans  comme  on  fut  plus  tard  lion, 
gomnieux  ou  petit  crevé  (1). 

(1)  Léon  Gozlan  publia  dans  le  Figaro  une  série  d'articles  fantai- 
sistes sur  les  Jeunes-France  : 

«...  Le  Jeune-France  est  assez  bien  reçu  dans  les  salons.  Ordi- 
nairement il  a  un  habit  noir,  boutonné  de  l'épigastre  aux  carotides 
maxillaires  ;  collet  flasque,  cravate  flasque,  figure  flasque  ;  le  tout, 
pâle,  sale  et  opaque.  11  a  le  pantalon  brisé  sur  la  botte,  et  la  botte 
ordinairement  crevée  ou  couverte  de  poussière.  Il  vient  de  loin,  de 
bien  loin,  de  la  verte  colline  ou  du  chemin  poudreux.  Avec  cela,  le 
Jeune- France  doit  avoir  l'air  courbé  par  l'orage  ;  il  est  voûté 
comme  une  ogive  de  l'Orient  venue  :  son  cou  et  son  dos  forment  une 
vive  arête.  Appuyé  sur  le  manteau  d'une  cheminée,  il  ressemble  à 
une  salamandre,  à  une  cariatide,  à  un  magot  ;  c'est  le  feu,  c'est  la 
pierre,  c'est  un  (Chinois. 

'.(  Le  Jeune-France  est  gai,  mais  d'une  gaité  putride.  Dans  la 
journée,  il  a  vu  les  Catacombes,  le  Père-Lachaise.  et  la  Chambre  des 
Pairs  ;  il  devise  sur  Montfaucou  et  le  cabinet  d'anatomie  ;  aux 
jeunes  dames  il  montre  un  os,  et  leur  dit  ;  «  Vous  en  avez  autant 
80US  vos  gazes  et   vos  mousselines.  Ainsi   vous  marchez  toujours  en 
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Il  était  facile  de  devenir  un  Jeune-France  parfait  avec 
un  peu  d'application,  et  Gautier  en  a  laissé  la  recette. 

Il  prend  un  bon  jeune  homme  quelconque  ;  bien 
entendu,  son  père  est  épicier  ou  drapier  et  sergent  dans 
la  garde  nationale.  Rien  ne  le  distingue  de  la  masse  des 
bons  jeunes 
hommes  de  son 
temps.  Il  n'est 
ni  beau,  ni  laid,  il 
n''est  ni  élégant, 
ni  débraillé,  le 
col  de  sa  che- 
mise est  pareil  à 
celui  que  porto 
son  garde  natio- 
nal de  père;  ses 
s  ouliers  sont 
bien  cirés  ;  il  a 
une  montre  que 
sa  mère  lui  offrit 
lorsqu'il  eut  fait 
sa  première  com- 
munion, et  il  a 
été  au  collège  un 
élève  tranquille 
et  appliqué. 

Il  respecte  les 
bustes  et  les  perruques  ;  il  pense  que  Boileau  est  un  poète 


Théiiphile   Gautier. 

Charge  de   la  <  roix  de  Berni. 

(Cliché  des  Annales  politiques  et  littéraires.) 


compagnie  d'un  squelette,  vous  avez  la  mort  sous  vos  jupes:  voyons 
la  mort!   » 

«  Le  Jeune-France  aimo  donc  la  musique,  et  boit  du  punch,  et  se 
grise  :  c'est  le  genre. 

«  Oh  !  combien  la  réalité  de  cette  vie  est  profonde,  et  sombro,  et  sa- 
lée !  comme  la  mer!  Bois,  jeune  homme,  bois  toujours,  bois  1  jus- 
qu'à la  lie,  jusqu'aux  citrons,  jusqu'à  la  muscade.  On  porte  le  Jeune- 
France  chez  lui. 

«  Et  si  dans  la  nuit  il  s'éveille,  il  écrit  aux  rayons  de  la  lune,  il 
peint  à  la  lueur  des  étoiles  ;  et  il  point  comme  ça  lui  vient,  lui  : 
comme^  le    chaos,    chaos   sublime,   croûte   phénoménale;    type    pri- 
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parce  qu'on  le  lui  a  enseigné;  il  n'a  jamais  mis  en  doute 
l'invulnérabilité  d'Achille,  et  il  croit,  dur  comme  fer,  aux 
Jésuites  et  au  Constitutionnel.  Il  est  chaste  comme  Hip- 
polyte,  pudique  comme  Joseph,  et  il  n'a  jamais  eu  affaire, 
ni  aux  usuriers,  ni  aux  huissiers.  C'est  une  perle  d'un 
éclat  un  peu  terne,  mais  c'est  une  perle. 

Il  s'appelle  Daniel  Jovard,  et  il  écrit  des  vers  qu'il  sou- 
haite aussi  plats,  aussi  ratisses  et  aussi  incolores  que 
ceux  des  maîtres  qu'il  admire  :  Boileau,  Viennet  et 
Baour  : 

Quel  saint  transport  m'agite,  et  quel  est  mon  délire! 
Un  souffle  a  fait  vibrer  les  cordes  de  ma  lyre; 
O  muses,  chastes  sœurs,  et  toi,  grand  Apollon, 
Daignez  guider  mes  pas  dans  le  sacré  vallon! . 
Soutenez  mon  essor,  faites  couler  ma  veine, 
Je  veux  boire  à  longs  traits  les  eaux  de  l'Hippocrène, 
Et,  couché  sur  leurs  bords,  au  pied  des  myrtes  verts, 
Occuper  les  échos  à  redire  mes  vers  (1). 

Un  soir,  il  va  au  Théâtre-Français  pour  «c  se  former  le 
goût  et  s'épurer  la  diction  »,  et  il  rencontre  un  ami  de 
collège,  Jeune-France,  dandy  et  fashionable  accompli 
qui  daigne   l'initier  : 

«  En  quelques  phrases  il  lui  dévoila  tous  les  arcanes, 
et  le  fit  passer  derrière  la  toile  dès  la  première  séance;  il 
lui  apprit  à  avoir  un  air  moyen  âge;  il  lui  révéla  le  sens 
intime  de  l'argot  en  usage  cette  semaine-là;  il  lui  dit  ce 

mitif,  égyptien,  pyramidal,  mastodonte;  c'est  grand,  c'est  laque, 
c'est  ocre,  c'est  bistre,  c'est  une  grande  route  de  couleurs  natives, 
minérales,  désordonnées.  Et  si  Dieu  l'a  fait  écrivain,  il  commence 
toutes  ses  phrases  par  c'est,  par  le  pronom  démonstratif  et  le 
verbe    substantif  être,  ce    qui  constitue  le  grand  écrivain... 

«  Deux  sous  pour  voir  un  géant  patagon,  un  nain  du  Spitzberg; 
quatre  sous  pour  examiner  l'Albinos,  le  serpent  Boa  ;  rien  pour  voir 
les  Jeunes-France.  On  peut  les  trouver  le  matin  à  Tortoni,  le  jour 
dans  la  rue,  le  soir  aux  premières  représentations  romantiques.  On 
peut  en  approcher  sans  crainte  :  le  Jeune-France  ne  mord  pas. 
Examinez,  messieurs,  mesdames!  » 

(1)  Th.  Gauthier^  Daniel  Jouard  ou  la  conversion  d'un  classique. 
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que  c'était  que  ficelle,  chic,  galbe,  art,  artiste  et  artisti- 
que; il  lui  apprit  ce  que  voulait  dire  cartonné,  égayé, 
damné;  il  lui  ouvrit  un  vaste  répertoire  de  formules 
admiratives  et  réprobatives  :  phosphorescent,  transcen- 
dantal,  pyramidal,  stupéfiant,  foudroyant,  annihilant,  et 
mille  autres  qu'il  serait  fastidieux  de  rapporter  ici  ;  il  lui 
fit  voir  l'échelle  ascendante  de  l'esprit  humain  ;  comment 
à  vingt  ans  l'on  était  Jeune-France,  beau  jeune  mélan- 
colique jusqu'à  vingt-cinq  ans,  et  Ghilde-Harold  de  vingt- 
cinq  à  vingt-huit,  pourvu  que  l'on  eût  été  à  Saint-Denis 
ou  à  Saint-Cloud  ;  comment  ensuite  l'on  ne  comptait 
plus,  et  que  l'on  arrivait  par  la  filière  d'épithètes  qui  sui- 
vent :  ci-devant,  faux-toupet,  aile  de  pigeon,  perruque, 
étrusque,  mâchoire,  ganache,  au  dernier  degré  de  la  dé- 
crépitude, à  l'épithète  la  plus  infamante  :  académicien  et 
membre  de  l'Institut..,  Tout  cela  dans  une  seule  leçon!... 

<  Il  lui  indiqua  plusieurs  recettes  et  ficelles  pour  diffé- 
rents styles.  Il  lui  apprit  à  faire  du  rêveur,  de  l'intime, 
de  l'artiste,  du  dantesque,  du  fatal...  Le  rêveur  avec  une 
nacelle,  un  lac,  un  saule,  une  harpe,  une  femme  attaquée 
de  consomption  et  quelques  versets  de  la  Bible;  l'intime, 
avec  une  savate,  un  pot  de  chambre,  un  mur,  un  carreau 
cassé,  avec  son  befsteack  brûlé  ou  toute  autre  déception 
morale  aussi  douloureuse;  l'artiste,  en  ouvrant  au  hasard 
le  premier  catalogue  venu,  en  y  prenant  des  noms  de 
peintres  en  i  ou  en  o,  et  par-dessus  tout,  en  appelant 
Titien,  Tiziano,  et  Véronèse,  Paolo  Gagliari;  le  dantes- 
que, au  moyen  de  l'emploi  fréquent  de  donc,  de  si,  de 
or;...  le  fatal,  en  fourrant  à  toutes  les  lignes,  ah!  oh! 
anathème  !  malédiction!  enfer!  ainsi  de  suite,  jusqu'à 
extinction  de  chaleur  naturelle  (1)...  » 

Daniel  Jovard  est  un  bon  élève.  Il  agrandit  son  front  en 
rasant  ses  cheveux,  et  il  laisse  croître  sa  barbe.  Il  fume, 
coupe  les  cols  de  ses  chemises,  brûle  les  classiques  dans 
la  cheminée  de  sa  chambre,  et  fait  des  vers  qu'il  signe  d'un 
nom  barbare  tout  bourré  de  h  et  de  w. 

(1)  ïh.  Gautier,  Ibid, 
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Lyre  eiDélire,  Ax)oUon  et  VaUon  ne  riment  plus  ensem- 
ble; et  ce  n'est  plus  de  l'eau  d'argent  de  IHippocrène 
que  sa  chaste  Muse  est  altérée.  Voici  les  vers  qu'il  hurle 
après  sa  conversion  : 

Par  l'Enfer!  Je  me  sens  un  immense  désir 
De  broyer  sous  mes  dents  sa  chnir,  et  de  saisir, 
Avec  quelque  lambeau  de  sa  peau  bleue  et  verte, 
SoD  cœur  demi-pourri  dans  sa  poitrine  ouverte. 

Son  tailleur  aidant  DanielJovardest  en  passe  de  devenir 
célèbre.  Il  jure  par  les  tripes  de  Luther,  il  dit  naze-de- 
cabre,  pasque  dieu,  Saint-Goguelu,  la  maulubec  me 
trousse,  par  le  sambreguoil  thubœuf  et  vertu-bœuf!  Il 
n'admet  que  les  livres  imprimés  en  caractères  gothiques; 
il  cite  Parthénopeux  de  Blois  et  le  Saint-Graal;  il  boit  de 
l'hydromel  à  vingt-cinq  sous  la  bouteille,  et  lui  qui  décla- 
mait le  récit  de  Théramène  après  avoir  chanté  Fleuve  du 
Tage  ou  Femme  se7isible,  il  ne  sait  plus  que  cette  com- 
plainte des  Suisses  à  la  bataille  deMarignan,  que  fredon- 
nait Elias  Wildmanstadius,  l'homme  moyen  âge  : 

Tout  est  verlore, 

La  tintelore, 

Tout  est  frelore,  bei  Gott  ! 

C'est  de  ces  héros  que  Théophile  Gautier  se  fit  l'histo- 
riographe goguenard. 

Léon  Gozlan  publia  aussi  dans  le  Figaro  le  portrait  de 
la  dame  Jeune-France  : 

«.  La  dame  Jeune-Fra7ice aies  dents  azurées, les  cheveux 
bloads  ou  cendrés,  l'œil  transparent,  la  moustache.  On 
mesure  son  âge  proportionnel  de  quatorze  à  trente  ;  toute- 
fois, il  y  a  des  Jeune-France  précoces  qui  ont  fait  leur 
fa72tastique  à  douze  ans  ;  il  y  en  a  de  caduques  qui  parlent 
des  baisers  d'Ariel  à  quarante-cinq,  et  qui  mâchent  de  la 
pâte  balsamique.  On  se  fait  appeler  Adda  ou  Sapho,  et 
l'on  met  du  fard.  » 

La  toilette  delà  ddiine Jeune- France  doit  être  négligée. 

«  Chapeau  de    paille,  tremblant  comme   la   feuille  ^d.u 
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palmier,  noué  par  un  ruban  fané.  Pâle  et  rose  à  la  fois,  sa 
collerette  pleure  sur  son  cachemire,  son  cachemire  pleure 
sur  sa  robe,  sa  robe  sur  ses  jambes  ;  elle  pleure  sur  le 
tout... 

«  Son  brascherchetoujours  unelyre,  son  pied  une  feuille 
sèche,  son  œil  un  oiseau  dans  l'espace  ou  un  homme. 
L'homme,  c'est  l'ange  tombé;  c'est  le  Satan  de  Milton  et 
de  Klopstock...  Sieds-toi  près  d'elle,  Jeune-France  mâle, 
prends  ses  mains  dans  ta  main,  ses  deux  pieds  dans  tes 
pieds;  mords-la  de  tes  regards,  mais  garde-toi  d'un  défaut 
impardonnable;  aie  de  la  barbe,  c'est  bien;  beaucoup  de 
barbe,  cela  ne  nuit  pas;  sois  sale,  c'est  le  génie;  sois 
obscur,  ton  front  porte  un  orage;  mais  que  je  te  dise;  il  y 
eut  une  Jeune-France  qui  aimait  beaucoup  un  Jeune- 
France;  un  jour  elle  lui  dit  :  «  Vous  avez  de  la  barbe  et  un 
cœur  haut,  seigneur,  je  ne  vous  aime  plus  :  vous  prenez 
du  ventre.  »  Qui  n'a  vu  au  salon  les  demoiselles  Jeune- 
France,  vitrifiées  d'admiration  devant  les  nébuleux  chefs- 
d'œuvre  de  l'école? 

«  Comme  c'est  chaos,  disaient-elles:  comme  c'est  vent, 
poussière,  damnation  !  Il  y  a  là  de  l'avenir  et  du  sans 
bornes.  Soutenez-moi,  le  sublimetue. — Votre  flacon!...» 

«  C'est  fantastique,  bon  ange,  dit  un  France  à  une 
France;  c'est  macabre,  mon  Ituriel.  Aimes-tu  pas  la  danse 
macabre?  » 

«  Le  moment  solennel  arrive;  le  piano  se  déploie.  Alors 
les  mères  Jeune-France  se  dilatent,  se  dissolvent,  à  voir 
leurs  filles  dire  les  goules,  les  gnomes,  les  salamandres, 
les  sylphes,  et  autres  choses  de  cette  nature. 

«  Enfin  la  soirée  est  terminée;  le  lustre  s'éteint;  on  va 
partir...  Et  tout  ceci  est  une  comédie  :  en  sortant  la  dame 
Jeune-France  mange  du  bœuf  rôti  ;  le  Jeune-France  va 
fumer  à  sa  croisée.  » 

Passant  à  l'appartement  du  Jeune-France,  Léon  Gozlan 
y  trouve  :  «  Le  sac  d'un  grenadier  delà  garde  royale,  tué 
dans  les  Trois  Journées.  Ne  touchez  pas  à  ceci,  c'est  un 
poignard  empoisonné.  N'approchez  pas  :  il  y  a  une  trappe 
à  loup,  sur  le    modèle    de  celle  du  château  d'Amboise. 
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Éloignez-vous,  ceci  est  une  catapulte.  Prenez  garde,  voici 
du  pohonhupas  qui  donne  la  mort  à  quatre  pas  ;  vous  en 
êtes  à  trois...  Voici  la  lettre  qui  a  annoncé  la  première  le 
choléra-morbus  en  France.  En  voici  une  arrivée,  ce 
matin,  par  la  poste  de  Tripoli;  six  cent  pestiférés  l'ont 
touchée...  » 

Théophile  Gautier,  dans  son  livre,  met  sur  la  seule  ta- 
ble d'un  Jeune-France  «  une  babouche  turque,  une  pan- 
toufle de  marquise,  un  yatagan,  un  missel,  un  Arétin, 
du  papel  espanol  para  cigaritos,  des  billets  d'amour, 
une  dague  de  Tolède,  un  verre  à  boire  du  vin  de  Cham- 
pagne, une  épée  à  coquille,  des  priapées  de  Clodion,  une 
petite  idole  égyptienne,  un  paon  empaillé,  une  résille  de 
muletier,  une  palette,  une  guitare,  etc..  » 


Théophile  Gautier  habitait  toujours  avec  les  siens, 
place  Royale,  et  depuis  quelque  temps  il  avait  pour  voisin 
Victor  Hugo  lui-même  qui  était  logé  là  comme  un  grand 
seigneur  du  temps  de  Marion  de  Lorme. 

On  était  à  l'âge  d'or  du  bibelot,  des  soies  fastueuses  et 
des  vieux  meubles,  et  moyennant  quelques  louis  on  pou- 
vait se  procurer  un  dais  de  trône  ayant  appartenu  à 
Mi^«  de  Maintenon,  ou  des  tapisseries  de  haute  lice  qui 
sont  aujourd'hui  accessibles  aux  seuls  milliardaires  amé- 
ricains. La  demeure  de  Victor  Hugo,  chef  de  l'école 
romantique,  était  donc  pareille  à  la  maison  d'un  baron 
de  Walter  Scott  ou  à  celle  d'un  duc  du  xvi«  siècle. 

Vieux  damas  de  soie  à  ramages,  chandeliers  d'or, 
miroirs  de  Venise,  cuirs  cordouans,  armes  damasquinées, 
lits  royaux,  hauts  sièges  à  baldaquins,  ornaient  les  salles 
où  l'auteur  des  Orientales  recevait  la  foule  des  poètes, 
ses  vassaux. 

Théodore  de  Banville  qui  allait  visiter  le  Maître,  en 
tremblant,  avait  gardé  un  éblouissement  de  ses  récep- 
tions dans  cet  appartement  splendide  : 

«  Quel  enchantement,  ces  soirées  de  la  place  Royale! 
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Dans  le  salon  du  fond,  autour  d'un  énorme  parterre  de 
fleurs,  étaient  assises  les  femmes  jeunes,  belles,  sou- 
riantes, magnifiquement  parées,  heureuses  d'être  chez  le 
grand  poète,  et  là  M^^  Victor  Hugo  faisait  les  honneurs 
avec  sa  grâce  souveraine. 

«  Puis  venait  le  grand  salon  où  se  pressait  toute  une 
foule  d'hommes  et  de  femmes,  parmi  laquelle  on  n'eût 
pas  trouvé  un  seul  être  banal  et  quelconque  et  dont  le 
décor  splendide  était  bien  le  cadre  qu'il  fallait  à  de 
pareilles  fêtes...  (1).  » 

Théophile  Gautier,  qui  n'avait  que  l'escalier  à  monter 
pour  éjtre  chez  Hugo,  était  de  toutes  les  soirées,  et  lorsqu'il 
y  avait  trop  de  monde  dans  les  salons,  il  s'en  allait  fumer 
un  cigare  dans  la  cour,  ou  plus  exactement  sur  la  place 
pleine  d'arbres  et  de  fleurs,  la  vieille  place  historique  où 
les  seigneurs  venaient  se  couper  cérémonieusement  la 
gorge. 

Là,  Gautier  et  ses  amis,  avec  leurs  manteaux  castillans 
et  leurs  longs  cheveux  qui  ressemblaient  à  de  belles 
perruques  bouclées,  avaient  l'air  d'être  des  rêveurs  du 
temps  de  Louis  XIII,  et  lorsqu'une  bourgeoise  du  quar- 
tier, en  châle  et  en  crinoline,  passait  sous  les  arceaux 
frottés  de  lune,  on  pouvait  croire  que  Marion  de  Lorme 
vivait  encore  et  qu'une  jolie  dame  allait  la  voir  en  reve- 
nant d'un  souper  ou  d'un  bal. 

Le  bon  Théo,  comme  on  l'appelait,  était  vis-à-vis  de 
Victor  Hugo  sur  un  pied  de  familiarité  éblouie,  et  Arsène 
Houssaye,  que  Gautier  conduisit  lui-même  chez  le  Maître, 
raconte  ceci,  dans  ses  Confession!^  : 

«  ...  L'homme  me  parut  si  grand  que  je  ne  vis  autour 
de  lui  que  des  infiniment  petits,  Théo  lui-même  qui 
s'humiliait  dans  la  poussière  du  soleil. 

«  Ma  présentation  fut  quasi  comique,  car  Théo  qui 
s'étudiait  à  une  phraséologie  personnelle  ne  disait  rien 
comme  un  autre  :  «  O  grand  Victor  Hugo,  je  vous  présente 
un  poète  de  nos   amis  qui  est  du  pays  de  Jean  Racine, 

(1)  Th.  de  Banville,  Mes  Souvenirs.  E.  Fasquelle,  éditeur. 
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mais  il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir.  —  Ah  !  dit  Victor  Hugo, 
si  Jean  Racine  n'avait  pas  fait  de  tragédies,  quel  grand 
homme  pour  la  France,  car  lui  aussi  se  drapait  du  man- 
teau des  dieux  !  » 

«  Je  trouvai  que  le  grand  poète  était  logé  comme  un 
prince;  mais  je  fis  remarquer  à  Théo  qu'on  soupait  bien 
peu  chez  lui.  A  peine  si  on  servait  une  tasse  de  thé  aux 
privilégiés...  » 

Il  ne  faudrait  peut-être  pas  prendre  à  la  lettre  les  bou- 
tades de  Hugo;  c'était  l'époque  où  il  traitait  Racine  de 
polisson  tandis  que  l'irrévérencieux  et  turbulent  Théo 
appelait  pieu  l'auteur  de  Bérénice  et  d'Athalie. 

C'était  aussi  l'époque  où  Théophile  Gautier  conçut 
l'idée  de  Maclevioiselle  de  Maupin. 

Sa  mère  le  choyait,  et  son  père  ne  se  souvenait  de  la 
toute-puissance  du  ijater  familias  que  pour  l'obliger  au 
travail:  il  l'enfermait  quelquefois,  à  clef,  dans  sa  cham- 
bre, et  Théo  était  ainsi  forcé  d'écrire  quelquespages  de  la 
Maupin,  comme  on  disait  dans  la  famille. 

«  Le  poète  qui  vivait  en  lion  et  en  fashionable  aimait 
beaucoup  mieux  rimer  des  sonnets  galants  aux  belles 
amoureuses,  et  promener  sur  les  boulevards  des  gilets 
transcendants  et  des  pantalons  mirifiques,  que  d'aller  s'en- 
fermer devant  une  lampe  à  noircir  des  feuilles  de  papier. 
Aussi  quand  il  rentrait  à  la  maison,  son  père  le  mettait-il 
sous  clefetlui  imposait  sa  tâche...  Quelquefois  Théophile 
se  résignait,  souvent  il  descendait  par  la  fenêtre.  D'autres 
fois  c'était  sa  mère  qui  venait  lui  ouvrir  en  cachette, 
toujours  craintive  et  ayant  peur  que  son  fils  ne  se  fati- 
guât, à  tant  travailler...  (1).  » 

H  ne  faudrait  pas  s'imaginer  à  cause  de  cette  séques- 
tration que  Théophile  Gautier  connût  au  milieu  des  siens 
la  tyrannie  qui  a  contrarié  et  étouffé  plus  d'un  artiste. 
Tous  étaient  en  admiration  devant  ce  grand  fils  chevelu 
comme  un  lion  et  beau  comme  un  aède  grec  qui  commen- 
çait à  être  célèbre,  et  lorsque  Pierre  Gautier,  son  père, 

(l)  E.  Bergerat,  Théophile  Gautier. 
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fut  obligé  d'accepter  pour  vivre  la  direction  de  l'octroi  et 
que  toute  la  famille  se  fut  installée  à  la  barrière  des 
Bonshommes,  personne  ne  trouva  mauvais  que  Théo  allât 
planter  sa  tente  rue  du  Doyenné. 

Il  loua  là  un  pied-à-terre  de  deux  cent  cinquante  francs 
par  an,  qu'il  meubla  sommairement.  On  n'y  voyait  guère 
que  quelques  tables,  des  divans  et  des  coussins,  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  rêver,  car  Gautier,  qui  vécut  toujours 
comme  un  sultan  exilé  de  Stamboul  ou  d'Ispahan,  avait 
l'habitude  de  s'asseoir  à  la  turque  et  d'écrire  allongé  sur 
un  tapis,  ses  babouches  jaunes  à  la  dérive. 

De  temps  en  temps,  il  allait  passer  deux  ou  trois  jours 
à  Passy,  dans  sa  famille. 

Vis-à-vis  de  cet  appartement  qu'il  avait  loué,  habitait 
Camille  Rogier  dontle  salon,  qui  devait  par  la  suite  devenir 
légendaire,  était  le  rendez-vous  de  la  bohème  littéraire. 
Camille  Rogier  était  riche  à  côté  de  ses  amis.  Il  illus- 
trait les  Contes  d'Hoffmann  et  il  se  plaisait  à  porter,  chez 
lui,  des  costumes  somptueux  de  velours  nacarat.  Comme 
il  était  le  plus  âgé  de  la  bande,  il  possédait,  seul,  une 
magnifique  barbe  rousse.  Arsène  Houssaye,  qui  avait 
rencontré  Gautier  pour  la  première  fois  au  Salon  de  1833, 
a  laissé  une  peinture  de  cette  originale  maison  du 
Doyenné. 

«  Je  venais  dans  la  journée  passer  une  heure  au  milieu 
de  tout  ce  monde  flamboyant,  émerveillé  de  voir  dépenser 
tant  d'esprit,  argent  comptant.  Un  soir,  Camille  Rogier 
nous  avait  offert  le  thé  dans  un  adorable  jeu  japonais; 
nous  babillâmes  tant  et  si  bien  que  l'aurore  allait  émerger 
à  l'Orient  quand  nous  pensâmes  à  nous  en  aller,  Ourliac, 
Beauvoir  et  moi,  qui  n'étions  pas  de  la  maison  ;  «  J'ai 
bien  une  chambre  d'ami,  dit  Rogier,  mais  je  n'en  ai  pas 
trois.  »  J'étais  le  plus  paresseux,  j'allai  me  jeter  sur  le  lit 
de  l'hospitalité.  Je  m'éveillai  si  tard  dans  la  journée  que 
Rogier  me  dit  en  souriant  :  «  Ce  n'est  pas  la  peine  de 
vous  en  aller,  puisque  nous  dînons  ensemble.  »  Le  soir 
venu,  ce  fut  la  même  causerie.  Quand  Théo  créait  un 
paradoxe,  il  ne  s'arrêtait  pas  à  mi-chemin;  quand  Ourliac 
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improvisait  une  de  ses  comédies,  il  fallait  attendre  le 
dénouement;  quand  Beauvoir  éclatait  dans  ses  lazzis,  on 
ne  songeait  pas  à  mettre  un  point. 

c  Le  lendemain  du  second  jour,  j'envoyai  prendre  mon 
lit  de  camp  rue  Vivienne  pour  vivre  en  si  bonne  compa- 
gnie. C'était  d'ailleurs  sur  la  prière  renouvelée  de  Théo  et 
de  Gérard  comme  de  Rogier... 

«  On  n'a  jamais  vécu  d'une  amitié  plus  franche  et  plus 
gaie;  tous  les  jours,  vraie  fête  pour  le  cœur  et  pour 
l'esprit.  C'était  en  chantant  comme  de  gais  compagnons 
qu'on  se  mettait  à  l'œuvre,  Théo  à  Mademoiselle  de  Mau- 
pi7i,  Gérard  à  la  Reine  de  Saba,  Ourliac  à  Suzanne,  moi 
à  la  Pécheresse. 

«  Dans  le  grand  salon,  il  y  avait  de  la  place  pour  tout  le 
monde.  L'un  écrivait  au  coin  du  feu,  l'autre  rimait  dans 
un  hamac;  Théo,  tout  en  caressant  les  chats,  calligra- 
phiait d'admirables  chapitres,  couché  sur  le  ventre... 

«  Ce  n'était  pas  tout  :  Gavarni,  qui  publiait  alors  je  ne 
sais  quel  journal  démodes  avec  la  protection  de  M™«  d'A- 
brantès,  venait  crayonner  avec  Rogier,  quandil  n'était  pas 
occupé  à  faire  le  beau,  lui  qui  n'était  pas  beau.  Il  contras- 
tait singulièrement  avec  Théo,  car  si  Gavarni  ressem- 
blait à  une  gravure  de  modes,  Théo  ressemblait  à  un 
Basque  venu  tout  chevelu  des  forêts  et  des  montagnes, 
non  pas  toujours  avec  le  gilet  rouge  légendaire,  mais 
avec  une  vareuse  écarlate...  (1).  » 

La  Fortune,  cette  belle  femme  nue  qui  se  tient  sur  une 
roue,  et  qui,  pareille  à  Jupiter,  se  plaît  à  se  métamorpho- 
ser en  or  monnayé  et  à  pleuvoir  sous  cette  forme  dans  la 
poche  de  ses  amants,  n'avait  cependant  pas  choisi  à  cette 
époque  le  gousset  du  gilet  rouge  qu'arborait  Théo.  Le 
père  Gautier  qui,  très  légitimiste,  avait  joué  à  la  hausse 
sur  les  Ordonnances,  en  1830,  avait  vu  ses  titres  de  rente 
emportés  par  le  vent  républicain  des  glorieuses  de  Juil- 
let et  il  était  à  présent  «  chef  des  gabelous  »,  comme  le 
disait  irrespectueusement  son  fils. 

(1)  Arsène  Houssaye,  Les  Confessions. 
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Tout  ce  que  pouvait  faire  l'excellente  Mni«  Gautier, 
c'était  d'apporter  de  temps  en  temps  au  Doyenné  un 
panier  dans  lequel  deux  côtelettes  crues  reposaient  sur 
une  bouteille  de  bouillon. 

Albertus  ne  s'était  pas  vendu;  les  Jeunes-France  eux- 
mêmes,  qui  avaient  fait  beaucoup  de  bruit  dans  le  monde 
qui  lit  mais  n'achète  pas  les  livres,  avaient  peu  rapporté 
à  leur  auteur  qui  était  obligé  d'écrire  pour  vingt-cinq 
francs  l'une  ces  belles  études  :  les  Yictivies  de  Boileau, 
réunies  plus  tard  sous  ce  titre  :  Les  Grotesques. 

Ces  études  s'appelaient  aussi  :  ExhuTnatloiis  litté- 
raires, si  nous  en  croyons  le  traité  que  Théophile  Gau- 
tier signa  avec  Charles  Malo  qui  dirigeait  alors  la  France 
littéraire. 

Ces  étranges  figures  falotes  et  presques  effacées,  ces 
petits  poètes  maudits  du  xvii«  siècle  dont  les  professeurs 
de  rhétorique  ne  s'occupent  jamais  parce  que  le  législa- 
teur du  Parnasse,  Boileau-Despréaux,  les  a  tués  au  coin 
d'un  vers,  devaient  séduire  l'amoureux  de  pittoresque 
qu'était  Gautier. 

A  côté  des  grands  auteurs  classiques,  dans  ce  siècle 
architectural  que  fut  le  xvii^  siècle,  Gautier  voulut 
rendre  à  ces  Grotesques  dont  il  écrivait  l'histoire  pica- 
resque et  douloureuse,  la  place  qu'ils  méritaient. 

Certains  devaient  avoir  toute  son  admiration  :  Saint- 
Amant  n'avait-il  point  compris  le  premier  la  poésie  de  la 
mer  à  une  époque  qui  faisait  si  peu  de  cas  de  la  nature 
que  Fénelon  ayant  à  décrire  un  site  agreste  ne  trouvait  à 
dire  que  ceci  :  «  Un  paysage  fait  à  souhait  pour  le  plai- 
sir des  yeux  »  ?  Scarron  n'avait-il  point  parlé  que  de  lui- 
même  dans  un  siècle  où  il  était  de  bon  ton  de  s'effacer, 
d'être  impersonnel  si  l'on  voulait  passer  pour  un  honnête 
homme  ? 

Certainement,  Gautier  qui,  comme  nous  le  verrons  plus 
loin,  jugeait  sans  bienveillance,  et  avec  une  prodigieuse 
verdeur  de  langage,  les  grands  écrivains  consacrés  du 
temps  de  Louis  XIV,  était  plein  de  sympathie  pour  ces 
(^irotesqucs  méconnus,  et  il  prenait  plaisir  à  chercher  des 
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perles  dans  leur  fatras,  comme  il  le  disait  lui-même  au 
début  de  son  François  Villon  : 

<(  Ce  n'est  guère  que  dans  le  fumier  que  se  trouvent  les 
perles,  témoin  Ennius.  Pour  moi,  je  préférerais  les  perles 
du  vieux  Romain  à  tout  l'or  de  Virgile...    Je   trouve  un 


Théophile  Gautier. 
Portrait  de  (".élestin  Xaiiteiiil, 


singulier  plaisir  à'  déterrer  un  beau  vers  dans  un  poèt 
méconnu;  il  me  semble  que  sa  pauvre  ombre  doit  être 
consolée  et  se  réjouir  de  voir]  sa 'pensée  enfin  comprise; 
c'est  une  réhabilitation  que  je  fais,  c'est  une  justice  que 
je  rends;  et  si  quelquefois  [mes  éloges  peuvent  paraître 
exagérés  à  certains  de  mes  lecteurs,  qu'ils  se  souviennent 
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que  je  les  loue  pour  tous  ceux  qui  les  ont  injuriés  outre 
mesure,  et  que  les  mépris  immérités  provoquent  et  jus- 
tifient les  panégyriques  excessifs...  v 

Lui  qui  savait  tout  et  qui  en  arrivait  peu  à  peu  à  cette 
sûreté  de  jugement  déconcertante,  il  se  rendait  compte 
déjà  que  ces  Grotesques,  ces  réfractaires  du  temps  de 
Racine  et  de  Boileau,  étaient  peut-être  les  vrais  ancêtres 
du  romantisme,  les  premiers  introducteurs  de  la  poésie 
lyrique  et  pittoresque  dans  les  lettres  françaises  du 
XVII*  siècle. 

Comme  les  romantiques,  ils  s'étaient  aperçus  que  la 
haute  conception  architecturale  des  classiques  n'était  pas 
tout,  et  qu'à  côté  de  cette  noble  ordonnance,  sévère  et 
froide,  on  pouvait  faire  une  place  importante  à  la  peinture 
et  à  la  musique  et  les  faire  entrer  à  leur  tour  dans  la  litté- 
rature. 

La  colonnade  du  Louvre  est  évidemment  fort  imposante 
et  belle,  mais  elle  n'est  qu'un  aspect  de  l'architecture,  et 
Théophile  de  Viau,  Saint-Amant  et  Scarron  existent 
comme  Racine  et  la  Fontaine. 

Gautier  publiait  aussi  des  critiques  d'art  dans  le  Voleur, 
un  petit  journal  que  venait  de  fonder  Emile  de  Girardin  et 
qui  ne  payait  pas. 

La  vie  était  pourtant  aimable  et  on  ne  s'ennuyait  guère, 
dans  cette  maison  du  Doyenné,  décorée  par  ses  locataires. 

Gérard  de  Nerval,  dans  sa  Bohème  galante,  a  laissé  un 
tableau  de  ces  jours  heureux  : 

«  ...  Le  vieux  salon  du  Doyenné,  restauré  par  les  soins 
de  tant  de  peintres,  nos  amis,  qui  sont  depuis  devenus 
célèbres,  retentissait  de  nos  rimes  galantes,  traversées 
souvent  par  les  rires  joyeux  ou  les  folles  chansons  des 
Cydalises.  Le  bon  Rogier  souriait  dans  sa  barbe,  du  haut 
d'une  échelle,  où  il  peignait  sur  un  des  quatre  dessus  de 
glace  un  Neptune  —  qui  lui  ressemblait!  Puis,  les  deux 
battants  d'une  porte  s'ouvraient  avec  fracas  :  c'était 
Théophile.  Il  cassait,  en  s'asseyant,  un  vieux  fauteuil 
Louis  XIII.  On  s'empressait  de  lui  offrir  un  escabeau 
gothique,  et  il  lisait,  à  son  tour,  ses  premiers  vers, — pen- 
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dant  que  Gydalise  l'^'',  ou  Lorry,  ou  Victorine,  se  balan- 
çaient nonchalamment  dans  le  hamac  de  Sarah  la  blonde, 
tendu  à  travers  l'immense  salon. 

«  Quelqu'un  de  nous  se  levait  parfois,  et  rêvait  à  des  vers 
nouveaux  en  contemplant,  des  fenêtres,  les  façades  sculp- 
tées de  la  galerie  du  Musée,  égayée  de  ce  côté  par  les 
arbres  du  manège. 

a  Ou  bien,  par  les  fenêtres  opposées,  qui  donnaient  sur 
l'impasse,  on  adressait  de  vagues  provocations  aux  yeux 
espagnols  de  la  femme  du  commissaire,  qui  apparaissaient 
assez  souvent  au-dessus  de  la  lanterne  municipale. 

«  Quels  temps  heureux!  On  donnait  des  bals,  des  sou- 
pers, des  fêtes  costumées,  —  on  jouait  de  vieilles  comé- 
dies, où  M"«  Plessy,  étant  encore  débutante,  ne  dédaigna 
pas  d'accepter  un  rôle  —  c'était  celui  do  Béatrice  dans 
Jodelet.  —  Et  que  notre  pauvre  Edouard  Ourliac  était 
comique  dans  les  rôles  d'Arlequin! 

«  Nous  étions  jeunes,  toujours  gais,  quelquefoisriches... 
Mais  je  viens  défaire  vibrer  la  corde  sombre  :  notre  palais 
est  rasé.  J'en  ai  foulé  les  débris  l'automne  passé...  » 

Lorsque  les  démolisseurs  arrivèrent  au  Doyenné,  après 
le  départ  de  la  bande,  Gérard  de  Nerval  nous  confie,  dans 
le  même  volume,  qu'il  s'est  trouvé  assez  riche,  lui  qui 
l'était  si  peu,  pour  racheter  et  sauver  quelques  panneaux 
du  salon  :  «  J'ai  les  deux  dessus  de  porte  de  Nanteuil;le 
Watteau  de  Nattier,  signé  ;  les  deux  panneaux  longs  de 
Corot,  représentant  deux  Paysages  de  province  ;  le  Moine 
rouge,  de  Chàtillon,  lisant  la  Bible  sur  la  hanche  cambrée 
d'une  femme  nue,  qui  dort  ;  les  Bacchantes  de  Chassériau, 
qui  tiennent  des  tigres  en  laisse  comme  des  chiens;  les 
deux  trumeaux  de  Rogier,  où  la  Gydalise,  en  costume 
régence,  —  en  robe  de  taffetas  feuille  morte,  —  triste  pré- 
sage, —  sourit  de  ses  yeux  chinois,  en  respirant  une  rose, 
en  face  du  portrait  en  pied  de  Théophile,  vétuàl'espagnole. 
L'affreux  propriétaire  qui  demeurait  au  rez-de-chaussée, 
mais  sur  la  tète  duquel  nous  dansions  trop  souvent, 
après  deux  ans  de  souffrances,  qui  l'avaient  conduit  à 
nous  donner  congé,  a  fait  couvrir  depuis  toutes  ces  pein- 
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tures  d'une  couche  à  la  détrempe,  parce  qu'il  prétendait 
que  les  nudités  l'empêchaient  de  louer  à  des  bourgeois. — 
Je  bénis  le  sentiment  d'économie  qui  l'a  porté  à  ne  pas 
employer  la  peinture  à  l'huile...  Je  n'ai  pas  retrouvé  le 
Siège  deLérida,  de  Loventz,  où  l'armée  française  monta 
à  l'assaut,  précédée  par  des  violons;  ni  les  deux  petits 
Paysages  de  Rousseau,  qu'on  aura  sans  doute  coupés 
d'avance;  mais  j'ai  de  Loventz  une  maréchale  poudrée 
en  uniforme  Louis  XV.  —  Quant  à  mon  lit  Renaissance,  à 
ma  console  Médicis,  à  mes  buffets,  à  mon  Ribeira,  à  mes 
tapisseries  des  quatre  éléments,  il  y  a  longtemps  que  tout 
cela  s'était  dispersé.  —  Où  avez-vous  perdu  tant  de  belles 
choses?  me  dit  un  jour  Balzac.  —  Dans  les  malheurs!  lui 
répondis-je  en  citant  un  de  ses  mots  favoris.  » 

Tous  les  habitants  de  cet  ermitage  se  levaient  tôt  et 
travaillaient  jusqu'à  riieure  du  déjeuner  qu'ils  préparaient 
eux-mêmes.  Gautier,  qui  souffrait  des  dents,  réussissait 
le  macaroni  comme  un  Napolitain. 

Le  soir,  toute  la  bande  s'envolait. 

«  Une  fois  par  semaine,  nous  allions  à  Isi  Chaumière... 
nous  entrions  comme  l'ouragan,  criant  haut  :  »(  Ohé!  les 
Horizontales,  les  Bradamantes,  les  Nini,  les  Allumeuses, 
les  Pas-le-sou,  les  Trois-six,  les  Belles-vaches,  secouez  vos 
vertus  et  vos  puces!  » 

«  Théophile  Gautier  ne  se  hasardait  qu'à  ce  qu'on 
appelait  alors  la  Galope.  Il  prenait  violemment  la  pre- 
mière fille  venue,  même  au  bras  d'un  étudiant.  On  disait 
en  voyant  ses  longs  cheveux  soulevés  par  lèvent  :  «  C'est 
celui-là  qui  devait  représenter  le  saule  de  Sainte- 
Hélène...  (1)  j> 

On  peut  imaginer  facilement  à  quel  pittoresque  et  à 
quelle  truculence  devaient  atteindre  les  gamineries  de 
cette  bohème  romantique. 

Camille  Rogier  et  ses  amis  avaient  deux  voisines:  la 
femme  du  commissaire  de  police  et  la  vénérable  Gazette 
de  France.  La  première  était  jolie  et  on  le  lui  disait;  la 

(1)  A.  Houssaye,  Les  Confessions.  | 
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deuxième  fut  souvent  dupe  de  la  fantaisie  de  Gautier,  de 
Roger  de  Beauvoir  ou  d'Ourliac.  Ils  lui  envoyaient  des 
nouvelles  de  la  ci-devant  famille  royale  que  le  directeur 
du  journal  royaliste,  M.  ,de  Genoude,  publiait  avec  une 
déconcertante  gravité. 

Et  ce  n  était  pas  tout.  Quelqu'un  ayant  répandu  ^le 
bruit  qu'ils  étaient  des  écrivains  publics,  le  salon  de  la 
rue  du  Doyenné  ne  désemplissait  pas.  Cuisinières, 
femmes  de  chambre,  amantes  abandonnées  venaient  à 
toute  heure  du  jour  prier  Gautier  ou  Arsène  Houssaye 
d'écrire  au  bourreau  qu'elles  adoraient.  L'épître  était 
parfois  en  vers  que  les  admirateurs  de  ces  jeunes  gens, 
devenus  des  maîtres,  ne  connaîtront  sans  doute  jamais. 
Le  coiffeur  ou  le  bonnetier  qui  les  reçurent  en  allu- 
mèrent leur  pipe  en  pensant  que  la  maîtresse  qu'ils 
fuyaient  était  devenue  folle  et  qu'elle  faisait  des  chan- 
sons. 

«  Je  vois  encore  la  figure  éplorée  d'une  pauvre  fille  qui 
tentait  de  reconquérir  un  perruquier  volage,  lequel  coif- 
fait alors  Mme  "Vermèche,  célèbre  marchande  de  poissons. 
Cette  fille  mit  ses  cent  sous  sur  la  table  en  disant  qu'elle 
en  voulait  pour  son  argent.  Je  conseillai  à  Théo,  que 
nous  présentions  comme  le  patron,  de  faire  la  chose  en 
vers  ;  mais  il  m'ordonna  solennellement  de  faire  moi- 
même  ce  chef-d'œuvre,  pour  tarir  les  larmes  de  cette 
Ariane: 

O  coiffeur  dont  je  suis  coiffé  ! 

Tu  m'abandonnes  lâchement, 

Mes  pleurs  airosent  ton  trophée; 

Tu  ris  de  mou  embêtement. 

Perruquier,  n'y  a  plus  mèche, 
Tu  peux  mettre  ta    montre  au  clou; 
Reprends  ta  madame  Vermèche  : 
La  morue  avec  le  marlou' 

Dans  ton  aquarium  infâme, 
Nage,  nage  comme  un  poisson. 
Moi,  je  pleure,  moi,  pauvre  femme 
Qui  ne  chante  plus  ta  chanson. 
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Où  m'égare  la  jalousie  ! 
Reviens  encore,  mon  cher  amant, 
Et  mes  bras,   dans  ma  frénésie, 
Te  briseront  bien  doucement  (1). 


Les  gais  compagnons  donnaient  des  fêtes. 

«  C'est  dans  ce  salon  que  le  cénacle  donna  cette  fête 
splendide  dont  tout  Paris  s'entretint,  et  qui  n'eut  jamais 
d'autre  prétexte  que  de  protester  contre  le  bourgeoisisme. 
Adolphe  Leleux,  Célestin  Nanteuil,  Corot,  Chassériau, 
Camille  Rogier,  Loventz,  Marilhat  et  Théophile  Gautier 
lui-même  avaient  accepté  la  mission  de  décorer  les  pan- 
neaux de  peintures  «  immortelles  ».  Tous  les  gens  d'es- 
prit, tous  les  poètes  et  aussi  beaucoup  des  plus  jolies 
actrices  de  Paris  assistaient  à  cette  fête  costumée  qui 
remplit  la  place  du  Carrousel  de  ses  lumières  et  de  ses 
bruits  joyeux. 

«  L'impasse  du  Doyenné  n'existe  plus,  et  les  décorations 
du  fameux  salon  ont  disparu  avec  elle  (2).  » 

Nous  avons  dit  que  leur  plus  proche  voisin  était  le  com- 
missaire de  police  et  qu'ils  faisaient  tous  les  yeux  doux  à 
sa  jeune  femme.  Ils  invitèrent  le  ménage  à  leurs  soirées, 
et,  grâce  à  la  présence  du  magistrat,  ils  purent  mener 
grand  tapage,  impunément. 

«  ...  Comme  il  était  impossible  de  dormir  dans  ces 
vieilles  maisons,  à  cause  des  suites  chorégraphiques  de 
nos  soupers,  —  munis  du  silence  complaisant  des 
autorités  voisines,  —  nous  invitions  tous  les  locataires 
distingués  de  l'impasse,  et  nous  avions  une  collection 
d'attachés  d'ambassades,  en  habits  bleus  à  boutons  d'or, 
de  jeunes  conseillers  d'Etat,  de  référendaires  en  herbe, 
dont  la  nichée  d'hommes  déjà  sérieux,  mais  encore 
aimables,  se  développait  dans  ce  pâté  de  maisons,  en 
vue  des  Tuileries  et  des  ministères  voisins.  Ils  n'étaient 
reçus  qu'à   condition  d'amener  des  femmes  du  monde, 


(1)  A.  Houssaye,  Les  Confessions. 

(2)  Emile  Bergerat,  Théophile  Gautier.  Fasquelle,  éditeur. 
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protégées,  si  elles  y  tenaient,  par  des  dominos  et  des 
loups. 

«  Les  propriétaires  et  les  concierges  étaient  seuls  con- 
damnés à  un  sommeil  troublé  —  par  les  accords  d'un 
orchestre  de  guinguette  choisi  à  dessein,  et  par  les 
bonds  éperdus  d'un  galop  monstre,  qui,  de  la  salle  aux 
escaliers  et  des  escaliers  à  l'impasse,  allait  aboutir  néces- 
sairement à  une  petite  place  entourée  d'arbres,  —  où  un 
cabaret  s'était  abrité  sous  les  ruines  imposantes  de  la 
chapelle  du  Doyenné.  Au  clair  de  lune,  on  admirait 
encore  les  restes  de  la  vaste  coupole  italienne  qui  s'était 
écroulée,  au  xvii«  siècle,  sur  les  onze  malheureux  cha- 
noines —  accident  duquel  le  cardinal  Mazarin  fut  un 
instant  soupçonné...  (1)  » 

Aucune  préoccupation  politique  ne  troublait  ces  jeunes 
tètes. 

Tous  les  artistes  du  Doyenné  étaient  de  l'avis  de 
Gautier,  et  ils  eussent  volontiers  donné  leurs  droits  de 
citoyens  et  de  contribuables  pour  voir  Giulia  Grisi,  sortir 
du  bain  (2). 

Ils  aimaient  le  rouge  parce  que  cette  couleur  est 
somptueuse  et  que  les  dogaresses  et  les  courtisanes  du 
Titien  avaient  des  robes  de  pourpre,  et  s'ils  avaient  eu 
un  valet  de  chambre  pour  les  éveiller  en  leur  apportant 
le  chocolat  et  les  brioches,  ils  auraient  été  capables  de 


(1)  Gérard  de  Nerval,  La  Bohème  galante. 

(2)  L'expression  est  de  Théophile  Gautier  lui-même.  11  admirait 
la  célèbre  diva,  et  le  soir  où  il  la  vit  pour  la  première  fois,  au 
théâtre,  il  écrivit  ces  vers  : 

...  J'aperçus  une  femme.  Il   me  sembla  d'abord, 
La  loge  lui  formant  un  cadre  de  son  bord. 
Que  c'était  un  tableau  de  Titieu  ou  Giorgione... 
Vous  n'avez  pas  menti,  non,  maîtres  :  voila  bien 
Le  marbre  grec  doré  par  l'ambre  italien, 
L'œil  de  flamme,  le  teint  passionnément  pâle, 
Blond  comme  le  soleil  sous  son  voile  de  bàle. 
Dans  sa  mate  blancheur,   les   noirs  sourcils  marqués, 
Le  nez  sévère  et  droit,  la  bouche  aux  coins  arqués, 
Les  aileg  de  cheveux  s'abattant  sur  ses  tempes 
■  Et  tous  les  nobles  traits  de  ces  saintes  estampes... 
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lui  demander  si  le  temps  était  beau  et  si  Louis- Philippe 
était  toujours  roi  des  Français. 

Ils  méprisaient  les  journaux  et,  dit  Arsène  Houssaye, 
<r  quiconque  parlait  politique  était  tympanisé  par  les 
injures  les  plus  colorées  ;  on  menac-ait  de  rouer  le  mal- 
avisé —  sous  le  char  de  l'Etat  «  naviguant  sur  un  volcan  ». 

L'amour  frappait  parfois  à  la  porte  du  Doyenné  : 

Replaçons  le  sofa  sous  les  tableaux  flamaus; 
Dispersons  à  nos  pieds  gazettes  et  romans; 
Ornons  le  vieux  bahut  de  vieilles  porcelaines, 
Et  faisons  refleurir  roses  et   marjolaines  ; 
Qu'un  rideau  de  lampas  ombrage  encore  ces  lits 
Où  nos  jeunes  amours  se  sont  ensevelis. 

Voici  1  heure  où  venaient  reprendre  leur  palette 

Nos  peintres,  pinceaux  d  or,  mais  touche  violette, 

Delacroix,  Boulanger,  Marilhat,  Roqueplau, 

Devéria,   Nanteuil.  Le  salon  or  et  blanc 

Fut  bientôt  illustré  des  œuvres  romantiques. 

Nous  avions  des  beautés  de  vingt  ans  plus  antiques...  (1)   » 

Gérard  de  Nerval  s'éprenait  tour  à  tour  de  la  reine  de 
Saba  et  de  Jeuny  Colon,  platoniquement  d'ailleurs,  et 
Théophile  Gautier  devenait  éperdument  amoureux  de 
Cydalise  ! 

Or,  Cydalise  appartenait  à  Camille  Rogier  qui  l'avait 
rencontrée  dans  un  bal,  et  Gautier  songeait  sérieusement 
à  tuer  l'heureux  possesseur  de  cette  beauté  romantique. 

«  Nous  avons  beaucoup  ri  avec  Gérard  de  Nerval  et 
Edouard  Ourliac  de  cette  tragi-comédie,  raconte  Arsène 
Houssaye  qui  fut  témoin  de  cet  amour.  Théo,  d'habitude 
placide  ou  railleur,  était  entré  à  bride  abattue  dans  la 
passion...  Il  avait  jeté  de  côté  sa  plume,  il  avait  aban- 
donné sa  palette,  ne  voulant  plus  ni  écrire,  ni  peindre; 
je  me  trompe,  car  il  écrivait  encore  des  vers  pour  la 
Cydalise  et  il  esquissait  des  physionomies  de  sa  blanche 
maîtresse. 

(1)  A.  Houssaye. 
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<  Elle  se  coucha  un  jour  pour  ne  plus  se  relever.  Théo 
fut  moins  assidu,  Rogier  fut  admirable...  « 

Dans  une  truculente  lettre  datée  du  mois  de  mars  1836, 
si  truculente,  que  le  gendre  du  maître,  M.  Emile  Bergerat, 
s'excuse  de  n'en  pas  donner  le  texte  intégral,  «  car,  dit-il, 
la  liberté  de  rédaction  en  est  de  celles  que  les  pruderies 
françaises  ne  supportent  point  (1)  »,  Gautier  fait  allusion 
à  Cydalise  et  à  sa  maladie. 

Cette  lettre  est  adressée  à  Eugène  de  Nully.  La  voici  : 

«  1836. 
«  Mon  cher  Eugène, 

«  Que  fais-tu  là-bas  dans  ta  boutique  africaine?  Les 
lettres  que  tu  adresses  à  tes  aïeux  sont  pleines  de  détails 
de  cuisine  fort  intéressants,  mais  cela  manque  un  peu  de 
liberté  et  d'intimité.  Y  a-t-il  des...  ?  Chie-t-on  le  long  des 
mursou  tout  en  haut  des  minarets,  comme  cela  se  pratique 
à  Venise  où  lejeune  Loubens  nage  dans  des  flots  de  m... 
et  de  poésie  ?  Ecris-moi  une  petite  pancarte  particulière  où 
tu  m'éclaircirastous  les  points  importants  que  les  pudiques 
voyageurs  laissent  habituellement  dans  l'ombre.  Parmi 
tous  ces  nobles  insectes  dont  tu  parles,  punaises,  puces, 
poux,  cousins,  tiques,  moustiques,  le  (sc)orpion  est-il  indi- 
gène ou  transplanté?  Tu  devrais  bien,  puisque  tu  es  en 
Afrique,  tâcher  de  c...  quelque  négresse;  cela  te  ferait 
plaisir  et  à  elle  aussi.  Je  t'irai  voir  incessamment  et,  pour 
ce,  j'entasse  liard  sur  liard.  Je  travaille  à  la  Chronique  de 
Paris,  qui  est  maintenant  dirigée  par  Balzac,  qui  est  un 
bon  gros  porc  très  plein  d'esprit  et  très  agréable  à  vivre.  Je 
fais  le  salon  dans  le  Cabinet  de  Lecture,  et  je  dirige  con- 
jointement avec  cet  honnête  Lassailly  un  petit  journal 
inédit  intitulé  YAriel.  Tu  vois  que  je  suis  dans  l'ouvrage 
jusques  au  cou.  Je  gagne  le  plus  d'argent  que  je  peux 
afin  de  voler  à  ton  perchoir  mauresque  et  de  faire  con- 
naissance avec  ton  odalisque  A'hama,  dont  le  nom  me 
paraît  tout  à  fait  appétissant.   Tâche  de  ne  pas  te   faire 

(1)  Et.  Bergerat,  Théophile  Gautier.  Fasquelle,  éditeur. 
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couper  le  col  par  les  Kabyles  ou  les  Bédouins,  ou  du 
moins  ne  le  fais  qu'après  ma  visite.  Il  vient  de  paraître  un 
sale  poème  de  Quinet  sur  Napoléon;  c'est  une  merdiana 
sur  la  plus  grande  échelle,  et  la  Co7ifession  d'un  enfant  du 
siècle  par  de  Musset,  qui  n'est  pas  aussi  drôle  que  l'on 
aurait  pu  le  croire  d'abord. 

«  Ma  pauvre  Ninette-Ninon  Cydalise  est  très  malade, 
très  malade,  et  j'en  suis  très  affligé,  car  j'ai  eu  beaucoup 
de  plaisir  avec  elle,  et  je  crains  fort  de  ne  plus  en  avoir, 
au  contraire. 

<c  Envoie-moi  quelques  pots  de  couleurs  locales,  je  ferai 
des  nouvelles  algériennes  et  turques  pour  la  Clironiquey 
et  ce  sera  bouffon,  des  choses  domestiques  et  familières, 
tu  m'obligerais  beaucoup.  Si  tu  veux,  en  revanche,  je 
t'enverrai  des  descriptions  de  la  rue  Saint-Honoré  et  de 
la  place  Maubert.  As-tu  la  foire,  ô  grand  homme  ? 

«  Tout  à  toi,  à  bientôt. 

«  Théophile  Gautier.  » 

Ninette-Ninon  Cydalise  acheva  de  mourir.  Elle  s'en  alla 
comme  ces  jolies  filles  venues  on  ne  sait  d'où  et  qui  ne 
sont  que  fraîcheurs  passagères  et  éclats  de  rire. 

«  La  mort,  dit  Arsène  Houssaye,  imprima  sur  cette 
jeune  figure,  je  ne  sais  quoi  de  chaste  et  de  doux  qui  me 
toucha  jusqu'aux  larmes  ;  mais  les  vraies  larmes  ce  furent 
celles  des  deux  amoureux. 

«  Ils  ne  se  parlaient  pas  depuis  longtemps;  ce  jour-là 
ils  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  C'est  que 
Cydalise  n'était  plus  ni  à  l'un  ni  à  l'autre... 

<  Le  tombeau  de  Cydalise  fut  couvert  de  lilas  blancs,  un 
luxe  rarissime  en  ce  temps-là,  mais  il  n'y  avait  personne 
pour  suivre  le  cercueil,  hormis  Gérard,  (  »urliac,  Beauvoir 
et  moi.  Ni  Rogier,  ni  Théo.  «  On  dirait  que  je  suis  le 
mari  »,  disait  Rogier.  a  On  dirait  que  je  suis  l'amant  », 
disait  Théo...  » 

Gautier  connut  d'autres  aventures.  Il  fut  pendant 
quelque  temps  épris  de  cette  Victorine  dont  parle 
Gérard  de  Nerval  et  il  en  eut  même  un  fils  qui  porta  son 
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nom.  Mais  le  grand  amour  de  sa  vie  fut  Carlotta  Grisi,  la 
divine  danseuse.  Immense  amour  sans  espoir  qu'il  ne 
devait  jamais  oublier,  bien  que  la  muse  de  la  danse  lui 
eût  donné  elle-même  pour  femme  sa  propre  sœur, 
Ernesta  Grisi. 

Enfin,  MadeinoiseUe  de  Maupui  parut  (1836),  et  le  bruit 
que  fit  cette  belle  fille  déguisée  en  cavalier  fut  énorme. 
Les  Bossuets  du  café  de  Paris,  les  Bourdaloues  du  balcon 
de  l'Opéra,  les  Calons  à  tant  la  ligne,  crièrent  au  scan- 
dale. Gautier  était  célèbre,  mais  Ernest  Feydeau  se  sou- 
venait d'avoir  vu  un  pâtissier  de  la  rue  Bréda  lui  montrer 
le  poing,  tandis  qu'un  polygraphe  obscur  réclamait  pour 
lui  la  cour  d'assises  1 

Eugène  de  Mirecourt,  —  le  Mirecourt,  comme  disait 
Banville,  —  dans  une  de  ses  plates  études  sans  intelligence 
et  sans  style  que  l'on  trouve  encore  dans  quelques 
boîtes,  sur  les  quais,  exécuta  Gautier  lorsqu'il  en  eut 
l'occasion. 

—  «  Nous  ouvrons  ici,  dit-il  (1),  la  préface  de  Mademoi- 
nioiselle  de  Maupin  et  nous  y  trouvons  ce  curieux  pas- 
sage: 

«  \'ous  ne  vous  faites  critique  qu'après  qu'il  est  bien 
constaté  à  vos  propres  yeux  que  vous  ne  pouvez  être 
poète.  Avant  de  vous  réduire  au  triste  rôle  de  garder  les 
manteaux  et  de  noter  les  coups  comme  un  garçon  de  bil- 
lard ou  un  valet  de  jeu  de  paume,  vous  avez  longtemps 
courtisé  la  Muse;  vous  avez  essayé  de  la  dévirginer; 
mais  vous  n'avez  pas  eu  assez  de  vigueur  pour  cela. 
L'haleine  vous  a  manqué  et  vous  êtes  retombé  pale, 
efflanqué  au  pied  de  la  Sainte  Montagne...  » 

«  Nous  conseillons  à  M.  Gautier  de  biffer  ces  lignes 
maladroites  dans  les  éditions  nouvelles  de  ce  livre. 

a  Quand  on  est  devenu  critique,  exclusivement  cri- 
tique, on  ne  stimule  pas  ainsi  la  malveillance  des  com- 
mentaires. 

«  Or,  puisque   nous    avons  parlé  de  Mademoiselle  de 

(1)  E.  de  Mirecourt,  Les  Contemporains. 
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Maîipin,  faisons  au  plus  vite,  et  pour  nous  débarrasser 
de  ce  pénible  devoir,  le  procès  de  cette  œuvre  sans  nom, 
dont  pourtant  nous  sommes  obligés  de  reconnaître  tout 
d'abord  les  prodiges  de  style. 

«  L'auteur  y  donne  à  boire  le  poison  dans  une  coupe  de 
diamant. 

«  Il  se  pose  en  athlète  sur  la  route  du  vice  et  déploie 
l'étendard  de  la  débauche  la  plus  ignoble  de  toutes,  celle 
qui  n'a  pas  même  d'excuse  dans  la  nature. 

«  En  se  faisant  l'apôtre  de  funestes  doctrines, 
M.  Gautier  traite  les  moralistes  de  crétins  et  de  goitreux. 

«  Puis,  les  ayant  honorés  de  ces  gentillesses,  il  affirme 
nettement  qu'il  n'y  a  pas  assez  de  péchés  capitaux,  que 
l'adultère  lui  paraît  la  chose  la  plus  innocente  du  monde, 
que  la  correction  de  la  forme  est  la  vertu,  et  qu'il  renon- 
cerait volontiers  à  ses  droits  de  Français  pour  voir  Giulia 
Grisi  entrer  au  bain. 

«  L'impiété  se  met  de  la  partie. 

«  Bientôt,  il  déclare  que  le  Christ  n'est  pas  venu  pour 
lui,  et  qu'il  est  aussi  païen  qu'Alcibiade. 

«  Plus  loin  il  insulte  la  Vierge  et  se  fait  l'écho  des 
ignobles  plaisanteries  de  M.  de  Voltaire. 

«  Certes,  nous  n'avons  garde  d'aller  jusqu'au  fond  de 
l'œuvre  et  d'analyser  ces  pages  déplorables. 

«  M.  Gautier  a  fait  plus  qu'un  mauvais  livre,  il  a  com- 
mis une  mauvaise  action...  Tous  les  romans  de  Paul  de 
Kock,  si  bon  vous  semble;  Mademoiselle  de  Maupin, 
jamais  !. ,.  » 

Après  avoir  lu  ces  stupéfiantes  lignes,  on  éprouve  le 
besoin  de  relire  les  phrases  les  plus  hardies  de  Gautier, 
celle-ci,  par  exemple,  qui  se  trouve  dans  la  préface  incri- 
minée : 

«  ...  Au  lieu  de  faire  un  prix  Monthyon  pour  la  récom- 
pense de  la  vertu,  j'aimerais  mieux  donner,  comme 
Sardanapale,  le  grand  philosophe  que  l'on  a  si  mal  com- 
pris, une  forte  prime  à  celui  qui  inventerait  un  nouveau 
plaisir  ;  car  la  jouissance  me  paraît  le  but  de  la  vie,  et  la 
seule  chose  utile  au  monde.  Dieu  l'a  voulu  ainsi,  lui  qui 
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a  fait  les  femmes,  les  parfums,  la  lumière,  les  belles 
fleurs,  les  bons  vins,  les  chevaux  fringants,  les  levrettes 
et  les  chats  angoras;  lui  qui  n'a  pas  dit  à  ses  anges: 
«  Ayez  de  la  vertu  » ,  mais  :  «  Ayez  de  l'amour  » ,  et  qui  nous 
a  donné  une  bouche  plus  sensible  que  le  reste  de  la  peau 
pour  embrasser  les  femmes,  des  yeux  levés  en  haut  pour 
voir  la  lumière,  un  odorat  subtil  pour  respirer  l'âme  des 
fleurs,  des  cuisses  nerveuses  pour  serrer  les  flancs  des 
étalons,  des  mains  délicates  pour  les  passer  sur  la  tète 
longue  des  levrettes,  sur  le  dos  velouté  des  chats,  et  sur 
l'épaule  polie  des  créatures  peu  vertueuses,  et  qui,  enfin, 
n'a  accordé  qu'à  nous  seuls-ce  triple  et  glorieux  privilège 
de  boire  sans  avoir  soif,  de  battre  le  briquet,  et  de  faire 
l'amour  en  toutes  saisons,  ce  qui  nous  distingue  de  la 
brute  beaucoup  plus  que  l'usage  de  lire  des  journaux  et 
de  fabriquer  des  chartes...  » 

Il  faut  citer  encore  cet  harmonieux  et  mélancolique 
passage  de  Maclemoiselle  de  Maiipin,  afin  que  l'élixir 
ambroisien  que  savait  distiller  le  maître  alchimiste 
qu'était  Gautier  fasse  oublier  le  fade  venin  du  Mirecourt: 

«  Toi,  femme  que  j'aimerai,  viens,  que  je  ferme  sur  toi 
mes  bras  ouverts  depuis  si  longtemps.  Portes  d'or  du 
palais  qu'elle  habite,  roulez  sur  vos  gonds  ;  humble  loquet 
de  sa  cabane,  lève-toi;  rameaux  des  bois,  ronces  des 
chemins,  décroisez-vous;  enchantements  de  la  tourelle, 
charme  des  magiciens,  soyez  rompus;  ouvrez-vous, 
rangs  de  la  foule,  et  la  laissez  passer. 

«  Si  tu  viens  trop  tard,  ô  mon  idéal,  je  n'aurai  plus  la 
force  de  t'aimer  :  —  mon  âme  est  comme  un  colombier 
tout  plein  de  colombes.  A  toute  heure  du  jour,  il  s'en 
envole  quelque  désir.  Les  colombes  reviennent  au  colom- 
bier, mais  les  désirs  ne  reviennent  point  au  cœur.  L'azur 
du  ciel  blanchit  sous  leurs  innombrables  essaims  ;  ils  s'en 
vont  àtravers  l'espace,  de  monde  en  monde,  de  ciel  enciel, 
chercher  quelque  amour  pour  s'y  poser  et  y  passer  la 
nuit  :  presse  le  pas,  ô  mon  rêve  !  ou  tu  ne  trouveras  plus 
dans  le  nid  vide  que  les  coquilles  des  oiseaux  envolés...  » 

Avec  Mademoiselle  de  Maupin,  c'est-à-dire  en  1836,  finit, 
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comme  Gautier  l'a  dit  lui-même,  «  sa  vie  heureuse,  indé- 
pendante et  prime-sautière  ». 

La  même  année,  Emile  de  Girardin  lui  offrit  le  feuil- 
leton de  La  Presse. 

Théophile  Gautier  ne  débutait  pas  dans  le  journalisme. 
Il  avait  déjà  publié  de  nombreux  articles,  des  essais,  des 
critiques,  des  études  sur  tout  sujet,  dans  des  feuilles  aux 
titres  oubliés  et  qui  furent  sans  doute  de  peu  de  durée  (1). 

Emile  de  Girardin,  cependant,  l'investissait  presque 
officiellement,  et  son  premier  feuilleton  parut  le 
2  août  1836.  Le  typographe  avait  même  écrit  Gautier  avec 
un  h,  et  l'article  était  consacré  aux  peintures  murales 
exécutées  par  Eugène  Delacroix  à  la  Chambre  des 
députés. 

La  bohème  romantique  était  finie.  Un  à  un  les  vieux 
compagnons  de  l'impasse  du  Doyenné  étaient  partis;  les 
Cydalises  étaient  mortes,  et  la  pourpre  héroïque  du  gilet 
fameux  était  ternie. 

Théophile  Gautier  allait  connaître  la  monotonie  des 
besognes  de  la  plume,  afin  de  gagner  sa  vie,  et  lui  qui 
était  né  pour  voyager  et  pour  écrire  des  vers  impec- 
cables, il  allait  être  obligé  d'abandonner  les  Muses  au 
Bois  sacré  et  d'atteler  Pégase  à  la  charrue. 

Le  grand  cheval  ailé  s'est  cabré  quelquefois,  il  a  cassé 
son  harnais,  et  un  beau  livre  a  marqué  chacune  de  ses 
révoltes;  mais  la  sérénité,  la  paix  heureuse  et  la  certi- 
tude du  lendemain,  favorables  à  une  inspiration  suivie, 
Gautier  ne  devait  plus  les  connaître. 

Lorsqu'il  entra  à  La  Presse,  il  avait  vingt-cinq  ans,  et 


(1)  Le  vicomte  Spoelberch  de  Lovenjoul,  en  deux  volumes  de 
500  pag'es,  parus  chez  Charpentier  en  1887,  a  dressé  la  liste  des 
œuvres  de  Gautier  avec  une  patience,  une  piété  et  une  science  de 
bénédictin.  Voici  la  liste  des  journaux  auxquels  Gautier  avait  col- 
laboré :  le  Gastronome,  le  Mercure  de  France  du  xi\^  siècle,  le  Cabi- 
net de  Lecture,  VAlmanach  des  Muses,  les  Annales  romantiques^  le 
Voleur^  le  Diamant,  le  Sélam,  l'Amulette,  le  Journal  des  gens  du 
Monde,  VEglantine,  l'Abeille,  l'Ariel,  la  Chronique  de  Paris,  le 
Rameau  d'or...,  etc.. 
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s'il  n'avait  pas  poussé  les  grands  cris  lyriques  du  jeune 
Lamartine  ou  du  jeune  Alfred  de  Musset,  il  avait  écrit 
Albertus,  Mademoiselle  de  Maupin,  deux  beaux  titres  de 
noblesse  littéraire.  Xi  moyen  âge,  ni  mâchicoulis ,  comme 
on  le  prétendait  à  l'époque,  mais  Grec  pur  de  l'Attique, 
Gautier  était  seulement  épris  de  beauté  plastique,  d'har- 
monie et  de  mesure,  et  bien  plus  tard,  lorsque  le  jeune 
homme  qui  allait  gagner  sa  vie  dans  la  feuille  d'Emile  de 
Girardin,  eut  quitté  ce  monde  où  il  n'avait  guère  connu 
que  les  hautes  joies  de  l'Art,  Théodore  de  Banville  qui 
l'aimait  et  qui  l'admirait  pouvait  écrire  avec  justice  : 

O  toi,  Gautier!  sage  parmi  les  sages 

Aux  regards  éblouis, 
Toi  dont  l'esprit  vécut  dans  tous  les  âges 

Et  dans  tous  les  pays, 

Tu  fus  surtout  un  Grec,  et  tu  contemples 

De  tes  yeux  immortels 
Les  purs  profils  harmonieux  des  temples 

Dans  les  bleus  archipels. 

Tu  les  aimas,  les  doux  porteurs  de  glaive. 

Plus  torts  que  la  douleur, 
Et  dans  le  rêve  où  bouillonnait  la  sève 

De  ta  pensée  en  pleurs, 

Tu  fus  rhapsode,  et  pour  charmer  les  heures 

Chez  les  rois  étrangers, 
Tu  leur  chantas  dans  les  hautes  demeures 

Achille  aux  pieds  légers. 

Tu  modelas  auprès  de  Polyclète, 

Car  tu  n  ignorais  rien, 
Et  tu  sculptais  des  figures  d'athlète 

Avec  ce  Dorien... 

Grâce  à  lui,  la  statuaire  et  la  peinture  entraient  dans 
les  lettres  françaises  ;  pour  la  première  fois  les  mots 
prenaient  la  rigoureuse  solidité  des  marbres,  et  ils 
éclataient  comme  des  couleurs  sur  la  plus  riche  des 
palettes. 
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Malheureusement  les  occupations  que  la  vie  allait  lui 
imposer  n'avaient  que  de  lointains  rapports  avec  l'esthé- 
tique pure. 

Apre,  ardue,  impitoyable,  la  tâche  monotone  com- 
mençait, et  on  ne  s'élèvera  jamais  assez  contre  cette 
misère  sacrilège  qui  oblige  ceux  qui  sont  nés  pour  les 
beaux  rêves  et  les  vastes  coups  d'ailes  dans  l'azur  des 
hautes  cimes,  à  tourner  la  meule  et  à  moudre  le  grain 
grossier. 


III 


L'Œuvre. 


ON  pourrait  épuiser  toutes  les  comparaisons  :  le  pri- 
sonnier dans  sa  cellule,  songeant  à  la  liberté  dans  le 
bois  plein  de  mousses,  le  papillon  fait  pour  briller,  obligé 
à  un  métier  de  fourmi,  la  princesse  lavant  des  bardes  en 
robe  de  brocart,  sans  donner  une  idée  de  ce  que  fut  la 
tâche  de  ce  ciseleur  de  vases  d'or  qui  dut,  pour  un  mor- 
ceau de  pain,  faire  des  comptés  rendus  de  mélodrames  (1). 

On  peut  imaginer  Raphaël  peignant  des  enseignes  de 
cabaret  et  Bernard  Palissy  fabriquant  chez  un  potier  de 
rustiques  écuelles  campagnardes. 

Jamais  peut-être  les  exigences  de  la  vie  n'ont  con- 
trarié de  plus  merveilleux  dons. 

Théophile  Gautier  en  prit  bravement  son  parti.  Il  ne  se 


(1)  Maxime  Du  Camp,  qui  vit  Gautier  écrivant  son  feuilleton,  en  a 
laissé  ce  croquis  : 

«  De  sa  ferme  et  ronde  écriture,  il  écrivait  le  nombre  de  pages 
nécessaires  à  son  feuilleton,  et  lorsque  cette  besogne  était  terminée, 
il  s'accroupissait  comme  un  Turc  sur  un  divan,  appliquait  un  cous- 
sin contre  sa  poitrine  et  s'en  allait  dans  je  ne  sais  quel  monde 
enchanté,  où  il  passait  quelques  bonnes  heures.  Pour  échapper  aux 
lancinements  de  la  vie  qui  alors  lui  étaient  aigus,  il  faisait  des 
vers,  des  vers  de  huit  syllabes  dont  le  rythme  l'avait  séduit. 
C'est  à  cette  époque  (1849)  qu'il  a  composé  presque  toutes  les 
pièces  d'Emaux  et  Camées.  Un  jour,  je  lui  portai  la  Délivrance  de 
Sakountala,  traduite  par  Chézy,  qu'il  ne  connaissait  pas  encore.  Il 
en  fut  ravi;  il  examinait  avec  une  joie  d'enfant  les  caractères  sans- 
crits placés  en  regard  du  texte;  il  méditait  un  voyage  dans  l'In- 
doustan,  et  voulait  traduire  le  Mahabarata  en  vers  français.  De  tout 
cel%  il  résulta  plus  tard  le  ballet  de  Sakountala,  dont  Ernest  Reyer 
a  fait  la  musique...  »  (Maxime  Du  Camp,  Souvenirs  littéraires.  Ha- 
chette et  G'*,  éditeurs. 
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considéra  plus  que  comme  un  homme  que  la  société 
mal  faite  oblige  à  épouser  une  femme  (la  critique) 
sans  charmes  et  sans  fantaisie,  mais  possédant  une 
petite  dot  (1),  tandis  qu'une  maîtresse  adorée  (la  Poésie), 
belle  à  l'égal  des  plus  belles  filles  du  Titien  ou  du  Tinto- 
ret,  pleure  de  ne  le  revoir  que  rarement. 

Il  essaya  du  moins  de  défendre  le  Beau  qu'il  avait 
toujours  aimé  et,  dès  le  Salon  de  1837,  il  partit  à  fond  de 
train  contre  l'art  bourgeois  et  Paul  Delaroche. 

En  quittant  la  rue  du  Doyenné,  Gautier  alla  habiter 
près  de  l'église  Saint-Germain-des-Prés,  puis  rue  de 
Navarin,  et  il  épousa  Ernesta  Grisi  qui  lui  donna  deux 
filles,  Judith  et  Estelle. 

Il  nous  a  paru  curieux  de  rechercher  dans  le  Collier  des 
Jours  (2)  de  M™®  Judith  Gautier  le  souvenir  d'une 
entrevue  avec  son  père,  alors  qu'elle  était  une  petite 
fille  indomptable  que  le  grand-père  avait  baptisé  :  cha- 
braque. 

«  ...  Enfin,  mon  père  paraissait,  accueilli  par  un  mur- 
mure de  bienvenue.  Il  m'enlevait  du  sol  pour  m'em- 
brasser,  me  considérait  quelques  instants,  puis  me 
reposait  doucement  à  terre  et  ne  s'occupait  plus  guère  de 
moi. 

«  Je  le  connaissais  fort  peu  et  une  fois  rendue  à  moi- 
même  je  l'examinais  avec  beaucoup  de  curiosité,  afin  de 
découvrir  ce  qu'il  avait  de  particulier  qui  le  rendait  si 
admirable. 

«  Je  trouvais  qu'il  était  bien  habillé,  qu'il  avait  la  figure 
plus  blanche  et  les  cheveux  plus  luisants  que  tous  les 
autres  ;  qu'il  riait  en  penchant  sa  tête  d'un  côté,  et  que 
son  monocle  tombait  toujours...  » 

Le  précieux  portrait,  vu  par  des  yeux  enfantins  qui 
devaient,  dans  la  suite,  voir  de  si  admirable  façon  ! 


(1)  On  sait  exactement  ce  que  rapporta  à  Gautier  sa  collaboration 
à  la  Presse.  De  1836  à  1851,  il  reçut  une  moyenne  de  6  500  francs  par 
an  ! 

(2)  Le  Collier  des  Jours.  1  volume.  Librairie  F.  Juven. 
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Ce  n'est  point  là,  d'ailleurs,  la  première  entrevue  de  la 
petite  Judith  avec  son  père. 

Judith  était  encore  en  nourrice  lorsqu'on  la  conduisit 
rue  de  Rougemont  où  habitait  Gautier.  L'appartement 
était  au  cinquième,  l'escalier  était  glissant  et  sombre  et 
l'enfant  allait  voir  sa  famille  sans  enthousiasme. 

«  La  plus  ancienne  entrevue  avec  mon  père  dont  je  me 
souvienne,  fut  plutôt  froide;  la  voix  du  sang  ne  parla  pas 
du  tout  en  moi. 

rt  C'était  dans  la  salle  à  manger.  J'étais  sur  un  bras  de 
ma  nourrice,  et  mon  père  qu'on  avait  sans  doute  appelé 
pour  me  voir,  debout  devant  moi,  s'essajait  à  me  faire 
des  agaceries,  pour  me  décider  à  sourire.  Mais,  le  regar- 
dant de  haut,  je  demeurai  grave  et  hostile. 

«  Alors,  il  me  dit  : 

«  Veux-tu  que  je  te  colle  au  plafond  avec  un  pain  à 
cacheter?  » 

«  Il  ignorait,  certainement,  quel  personnage  j'étais, 
pour  me  faire  une  pareille  proposition,  et  ma  surprise  fut 
aussi  grande  que  ma  colère. 

«  Le  plafond,  très  proche  de  la  place  où  Ton  me  tenait, 
me  faisait  juger  le  projet  très  réalisable,  et  un  peu  d'in- 
quiétude s'ajoutait  à  mon  indignation;  mais  je  ressentais 
surtout  l'otTense. 

«  .le  dus  avoir  l'air  bien  comiquement  outragée,  car 
mon  père  éclata  de  rire  et  voulut  m'embrasser;  je  me 
rejetais  vivement  en  arrière  en  me  cachant  contre  l'épaule 
de  ma  nourrice. 

«  Mon  père  ne  se  doutait  guère  que  j'emportais  de  cette 
scène  un  souvenir  ineffaçable  et  une  assez  longue  ran- 
cune... (1)  » 


Vers  1840,  Théophile  Gautier  habitait  cette  fameuse 
maison  Botherel,  qui  n'existe  plus  depuis  longtemps  et 
qui  était  située  rue  de  Navarin. 

(1)  Judith  Gautier,  Le  Collier  det  Jours. 
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4       1 


Théophile  Gautier  en  costume  grec,  vers  18^0. 
Dessin  de  Chasséreau.  (Communiqué  par  les  Annales  politiques  et  littéraires.) 


Les  rues  des  Martyrs,  Saint-Lazare  et  de  Clichy 
n'étaient  pas  à  cette  époque  ce  qu'elles  sont  devenues  de 
nos  jours. 

L'immense,  le  formidable  charroi  qui  les  a  tranformées 
en  un  enfer  n'existait  pas;  elles  étaient  les  rues  en  pente 
d'une  grande  ville  paisible  et  pittoresque. 

Pittoresque  surtout!  A  partir  de  dix  heures,  le  matin, 
de  la  rue  Pigalle  à  la  place  Saint-Georges  et  de  la  rue  de 
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Navarin  à  la  rue  Bréda,  ce  n'étaient  que  lorettes  en  pei- 
gnoirs flottants  et  rapins  aux  vareuses  flamboyantes. 

Modèles  et  lorettes,  de  jeunes  femmes  jolies  et  peu 
farouches  allaient  acheter  les  deux  sous  de  radis,  de  cre- 
vettes et  de  pommes  sures  qui,  avec  un  petit  pain,  com- 
posaient leur  déjeuner. 

Sur  le  seuil  des  portes,  les  concierges  en  bonnets  grecs 
et  en  pantoufles  de  tapisserie,  brodées  de  roses  ou  de 
pensées,  un  plumeau  sous  le  bras,  prenaient  gravement 
une  prise  en  regardant  la  rue,  glabres  comme  des  acteurs 
et  sérieux  comme  des  portiers  de  vaudeville. 

C'était  l'époque  où  il  y  avait  toujours  un  piano  dans  leur 
loge,  et  l'on  entendait  leur  fille  qui  repassait  son  morceau 
de  concours,  car  il  était  de  tradition  que  toutes  les  filles 
de  concierges  fussent  au  Conservatoire  ou  à  l'Opéra,  et 
c'était  chez  eux  que  la  tragédie,  la  comédie  et  le  corps  de 
ballet  recrutaient  les  héroïnes  fatales,  les  coquettes,  les 
amoureuses,  les  ingénues  et  les  rats. 

Leurs  épouses,  comme  ils  les  appelaient,  étaient  par- 
fois expertes  à  dire  la  bonne  aventure,  à  lire  l'avenir 
dans  les  arabesques  du  marc  de  café,  et  à  déchiffrer  les 
énigmes  du  destin,  du  pauvre  petit  destin  brillant  et 
triste  des  grisettes,  avec  un  jeu  de  cartes  graisseuses,  sur 
la  table  où  fumait,  comme  une  offrande  païenne,  un  bol 
de  café  au  lait. 

Le  col  de  son  paletot  relevé  pour  cacher  son  plastron 
froissé  et  son  frac  de  soirée,  un  Arthur  —  c'est  ainsi 
qu'on  appelait  les  jeunes  gens  élégants  qui  fréquentaient 
les  lorettes  —  s'échappait  d'un  corridor,  honteux  d'étaler 
en  plein  jour  son  chapeau  aux  poils  rebroussés  et  ses 
escarpins  de  théâtre. 

Le  plus  souvent,  leurs  valets  de  chambre  leur  appor- 
taient un  costume  de  rechange  plus  approprié  à  cette 
heure  diurne,  et  Nestor  Roqueplan,  qui  fut  l'historien  de 
cette  petite  histoire,  a  laissé,  dans  Parisine{l),  un  croquis 
de  ces  quartiers  à  dix  heures  du  matin  : 

(1)  Parisine.  1  vol.  Michel  Lévy,  éditeur. 
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«  ...  Le  quartier  des  lorettes  offre  le  matin  un  singulier 
aspect.  Au  carrefour  de  la  rue  des  Martyrs  et  de  la  rue 
Fléchier,  devant  la  fontaine  Saint-Georges,  des  groupes 
d'hommes  ayant  sous  le  bras  des  paquets  volumineux,  se 
promènent,  causent,  rient,  se  parlent  bas  comme  des 
gens  qui  se  donnent  la  volupté  de  conter  des  scandales. 


Autographe  de  Théophile  Gautier. 
(Communiqué  par  les  Annales  politiques  et  littéraires.) 

«  Ce  sont  des  valets  de  chambre  qui  portent  des  habits, 
du  linge,  des  bottes  à  leurs  jeunes  maîtres,  aux  Arthur 
qui,  s'étant  attardés  la  veille  dans  les  lorettes,  ne  peu- 
vent décemment  pas  revenir,  à  dix  heures  du  matin,  dans 
les  quartiers  honnêtes,  en  bas  de  soie,  en  souliers,  en 
toilette  du  soir, 

«  A  midi,  presque  tous  les  Arthur  sont  rentrés  chez 
eux...  » 
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Parmi  les  lorettes,  les  Arthur  furtifs  et  les  rapins,  il 
n'était  pas  rare  de  voir  circuler  d'autres  passants  plus 
importants. 

Gavarni  habitait  alors  un  entresol  de  la  rue  Fontaine- 
Saint-Georges,  et  c'était  chez  lui  que  se  rendaient  le  gros 
Balzac  en  redingote  bleue  déboutonnée  sur  un  ample 
gilet  à  la  financière,  Henry  Monnier,  Nestor  Roqueplan, 
Alphonse  Karr,  Méry,  Laurent  Jan,  et,  nu-tête,  sous  un 
parasol,  en  babouches  jaunes,  et  sa  toison  mérovingienne 
sur  ses  larges  épaules,  Théophile  Gautier. 

Le  docteur  Aussandon,  célèbre  à  cause  de  sa  force  her- 
culéenne, y  venait  aussi  avec  un  personnage  étrange  et 
falot  qui  se  nommait  Lassailly. 

Lassailly  compte  certainement  bien  peu,  parmi  les 
écrivains  et  les  artistes  de  sa  génération,  mais  il  convient 
de  ne  pas  l'oublier  et  de  lui  donner  un  souvenir  léger 
comme  un  sourire. 

Balzac,  le  grand  Balzac  toujours  tourmenté  par  les 
idées  les  plus  biscornues,  avait  choisi  Lassailly  pour  être 
son  collaborateur! 

Il  l'avait  installé  à  Ville-d'Avray,  dans  sa  maison  des 
Jardies,  et  Lassailly  s'était  engagé  à  fournir  des  plans  de 
drames;  des  scénarios  et  des  idées  de  pièces  lorsque  le 
maître  le  demanderait. 

Chauffé,  nourri,  logé,  blanchi,  il  n'avait  plus  qu'à  s'oc- 
cuper de  spéculation  pure  et  d'art  dramatique. 

Léon  Gozlan  qui  connut  cette  étonnante  association  et 
qui  s'en  amusa  beaucoup,  a  raconté  les  tribulations  du 
malheureux  Lassailly. 

Ayant  trouvé  bonne  table  et  le  reste  aux  Jardies,  il  se 
contentait  d'engraisser,  et  il  rêvait  sans  doute  aux  applau- 
dissements qui  salueraient  ses  drames  futurs,  mais  une 
nuit  tout  ce  bonheur  paisible  fut  bouleversé. 

Balzac  qui  ne  travaillait  que  la  nuit  se  mit  à  éveiller 
brusquement  son  collaborateur  endormi.  Plus  de  repos. 
Vers  les  trois  heures  du  matin,  Lassailly  était  sûr  d'être 
tiré  de  son  sommeil. 

«.  ...  Funèbre  minute!  Le  timide  collaborateur  s'habil- 
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lait  à  la  hâte,  à  demi,  le  bonnet  de  coton  enroulé  sur 
l'oreille;  le  nez  affreusement  consterné,  il  parcourait,  à 
pas  silencieux,  les  pièces  désertes  qui  le  séparaient  du 
cabinet  solitaire  de  Balzac  :  douloureux  trajet! 


Théophile  Gautier. 
(Cliché  de  Je  sais  tout.) 


«  Arrivé  aux  pieds  du  maître,  du  maître  pâli  par  l'in- 
somnie, jauni  par  les  plaques  de  lumière  qui  lui  cuivraient 
le  front  et  les  joues,  le  maître  lui  disait  : 
<  Voyons,  Lassailly,  qu'avez-vous  trouvé?  » 
«  Et  Lassailly  relevant  son  bonnet  de  coton,  écarquillant 
ses  yeux  encore  enveloppés  du  nuage  des  rêves,  balbutiait  : 
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<  Oui...  il  faudrait  trouver...  il  serait  utile  de  trouver.. ^ 
d'imaginer  quelque  chose... 

«  —  Eh  bien,  avez-vous  imaginé  ce  quelque  chose? 
Hâtons-nous,  la  Porte- Saint-Martin  attend!  hâtons-nous! 
Harel  m'a  encore  écrit  hier!  J'ai  vu  Frederick  Lemaître... 

«  —  Ah!  vous  avez  vu  Frederick  Lemaître? 

«  —  Oui,  il  est  tout  à  nous  :  il  a  faim,  il  a  soif  d'un 
drame  à  faire  courir  tout  Paris.  Quel  sera  ce  drame  qui 
fera  courir  tout  Paris?  Voilà! 

—  Voilà!  répétait  Lassailly,  le  front  plissé  par  la  plus 
comique  contention  d'esprit. 

<  —  Avez-vous  ce  drame,  Lassailly? 
«  —  Pas  tout  à  fait;  mais... 

«  —  Vous  l'avez  donc  en  partie? 

«  —  Oui  et  non. 

«  —  Je  vous  écoute. 

«  —  J'aimerais  mieux  que  vous  me  disiez  d'abord, 
murmurait  Lassailly,  ce  que,  de  votre  côté,  vous  avez  pu 
imaginer;  nous  fondrions  nos  deux  idées,  et  je  suis  sur... 

«  —  Lassailly,  vous  dormez! 

<  —  Mais  non  !... 

«  —  Mais  si!...  Tenez,  vos  yeux  appesantis  se  ferment. 

«  —  Je  vous  assure... 

«  —  Vous  bâillez  ! 

«  —  C'est  de  froid...  c'est... 

«  —  Allez  vous  remettre  au  lit,  Lassailly,  et  dans  une 
heure,  nous  verrons  si  la  Muse  vous  aura  visité  (1)...  » 

Lassailly  préféra  fuir,  et  Léon  Gozlan  l'ayant  rencontré 
un  jour  sur  le  boulevard,  et  lui  ayant  demandé  des  nou- 
velles des  Jardies  et  de  son  illustre  collaborateur,  Las- 
sailly répondit  en  levant  les  bras  et  les  yeux  au  ciel  : 

«  Oh!  les  Jardies!  je  les  ai  quittées  pour  toujours. 

«  —  Mais  vous  y  étiez  fort  bien,  pourtant? 

<  —  Admirablement  bien!  Quel  séjour!  quel  paysage! 
quelle  existence!  Rôti  tous  les  jours,  légumes  deux  fois 
par  jour,  dessert  à  profusion  et  quel  café  ! 

(1)  L.  Gozlan,  Balzac  en  pantoufles. 
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«  —  D'où  vient  alors  que  vous  avez  déserté  les  Jardies? 

«  —  D'où  vient?  demandez-vous  !  Mais  qui  donc  aurait  pu 
y  rester?  Se  lever  six  fois,  quelquefois  huit  fois  par  nuit! 
Huit  fois!  Et  ce  n'est  pas  tout!  Inventer,  le  pistolet  sur  la 
gorge,  le  sujet  d'un  drame  qui  fasse  courir  tout  Paris. 
Les  forces  humaines,  continua  Lassailly  en  pleurant,  ne 
vont  pas  jusque-là;  les  miennes,  déjà  éprouvées  par  tant 
de  vicissitudes  et  de  passions,  étaient  à  bout  :  de  ma  vie 
je  ne  remettrai  les  pieds  aux  Jardies...  » 

C'est  en  compagnie  de  ces  artistes  et  de  ces  person- 
nages un  peu  funambulesques,  que  l'auteur  dWlbertus- 
allait  visiter  Gavarni  dans  son  atelier. 

«  Tout  le  monde  le  connaissait  et  le  nommait  tout  haut 
en  le  voyant.  C'était  Théophile  Gautier.  Ses  cheveux  d'un 
châtain  foncé  qui  faisaient  admirablement  valoir  son 
teint  mat  et  ses  yeux  noirs,  comparables  à  ceux  d'un 
Mérovingien,  lui  descendaient  littéralement  jusqu'à  la 
ceinture.  Il  portait  ordinairement  une  veste  de  velours 
noir,  un  pantalon  à  pieds  et  des  babouches  de  cuir  jaune- 
Ainsi  vêtu,  nu-tête,  le  cigare  à  la  bouche,  se  tenant  droit 
sous  un  large  parapluie  déployé  lorsqu'il  pleuvait,  sans 
souci  de  ce  que  les  badauds  et  les  bourgeois  scandalisés 
pouvaient  dire  et  penser  de  lui,  il  s'en  allait  tranquille- 
ment par  les  rues,  s'arrêtant  aux  étalages  des  marchands,' 
et  ne  dédaignant  pas  de  causer  avec  les  commères  qui  se 
trouvaient  sur  les  trottoirs.  Il  avait  une  tête  remarqua- 
blement belle,  l'air  fort  doux,  majestueux,  et  Gavarni  qui, 
bien  que  bon  enfant,  n'était  pas  toujours  tendre  pour  le 
«  pauvre  monde  »,  paraissait  faire  le  plus  grand  cas  de 
lui  (1).  » 

Théophile  Gautier  cependant  abdiquait  peu  à  peu  et 
rognait  sa  crinière. 

Il  avait  écrit  (1840-1845)  les  livrets  de  Giselle  et  de  la 
Férl,  et  on  le  rencontrait  parfois  entre  la  Madeleine  et 
l'Opéra,  ces  colonnes  d'Hercule  du  monde  élégant,  «  dans 

(1)  Ernest  Feydeau,  Souvenirs  intimes  :  Théophile  Gautier.  Pion, 
éditeur. 
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un  petit  phaéton  attelé  de  deux  poneys  qu'il  conduisait 
avec  autant  d'aplomb  qu'un  sportsman  (1)  ». 

Généralement  on  n'imagine  pas  le  sultan  de  l'épithète 
en  pareil  équipage. 

Gautier,  pourtant,  que  la  vie  obligea  à  des  besognes 
sédentaires,  était  très  fort  et  très  fier  de  ses  muscles. 

Il  faisait  des  métaphores  qui  se  suivaient,  mais  il  ame- 
nait 520  sur  une  tête  de  Turc,  et  sur  une  tête  de  Turc 
neuve,  et  il  disait  avec  orgueil  :  «  Aussandon  qui  a 
étouffé  un  ours  à  la  barrière  du  Combat  pour  défendre 
son  chien,  et  qui,  de  là,  est  allé  laver  à  la  pompe  ses 
entrailles  qui  sortaient...  un  gaillard,  n'est-ce  pas?  n'a 
jamais  pu  arriver  qu'à  480.  » 

Le  docteur  Aussandon  ne  devait  pas  posséderla  manière 
pour  amener  520  sur  la  tête  de  Turc,  mais  Gautier  l'ad- 
mirait tout  de  même  beaucoup,  et  il  écoutait  avec  ravis- 
sement le  récit  de  ses  exploits. 

Aussandon  et  Gavarni  ayant  raconté  devant  lui  une 
bataille  qu'ils  avaient  eue  avec  des  charretiers  ou  des 
maçons  auxquels  ils  avaient  luxé  les  poignets  d'un  seul 
coup  de  canne  et  qu'ils  avaient  ensuite  lancé  dans  leur 
tombereau  plein  de  boue,  «  Théophile  <iautier  avait 
écouté  le  récit  de  ces  deux  aventures  avec  une  attention 
extraordinaire.  Il  pâlissait,  se  mordait  les  lèvres.  Enfin, 
il  se  leva  et  se  mit  à  marcher  par  la  chambre,  comme  s'il 
n'avait  pu  tenir  en  place  : 

«  —  Vous  lui  avez  luxé  les  deux  poignets  d'un  seul 
coup  de  canne,  Gavarni?  fit-il. 

«  —  f  >h  !  mon  Dieu.  oui. 

«  —  Vous.  Aussandon,  vous  avez  pu  lancer  le  charretier 
dans  sa  charrette? 

<t  —  La  preuve,  fit  le  docteur,  c'est  que  depuis  huit 
jours,  il  y  est  encore. 

«  Le  bon  Gautier  était  tout  songeur. 

«  —  Comme  vous  êtes  heureux?  leur  dit-il.  Je  donne- 
rais  tout  ce  que  j'ai  fait,  tout   ce  que  je  pourrais  faire 

(t)  E.  Feydeau,  Théophile  Gautier. 


Théophile  Gautier. 
(Photographie    Nadar. 
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encore,  uniquement  pour  être  capable  d'exécuter  deux 
coups  pareils.  Rosser  la  crapule,  reprit-il.  ce  doit  être  le 
suprême  bonheur  que  nous  cherchons  tous...  (1)  » 

C'était  l'époque  où  Gautier,  revenu  d'Espagne,  avait 
publié  Traa  los  'montes,  car  il  avait  pu  enfin  réaliser  un 
vieux  rêve,  et  partir  vers  un  de  ces  ciels  sans  brume 
dont  il  avait  la  nostalgie. 

Eugène  Piot,  un  de  ses  amis,  l'avait  pris  avec  lui.  Il 
allait  visiter  l'Espagne,  pensant  y  découvrir  et  y  acheter 
des  œuvres  d'art,  et  il  savait  combien  devait  être  pré- 
cieuse, pour  une  telle  expédition,  la  compagnie  d'un 
homme  comme  Gautier.  L'histoire  ne  dit  pas  si  Eugène 
Piot  rapporta  de  son  voyage  des  épées  espagnoles  aux 
lames  bleuâtres,  des  vases  mauresques  ou  des  toiles  de 
Zurbaran  et  de  Velasquez,  mais  nous  savons  que 
Théophile  Gautier  en  rapporta  un  admirable  livre  auquel 
il  serait  impossible,  après  soixante  ans,  de  retrancher  un 
chapitre,  car  Gautier  ne  s'est  jamais  trompé,  et  bien 
longtemps  après,  un  jour  qu'il  expliquait  à  son  gendre, 
M.  Emile  Bergerat,  sa  manière  de  voyager,  ayant  peut- 
être  encore  aux  oreilles  le  mot  malicieux  de  Delphine  de 
Girardin  lui  demandant:  <  Théo,  en  Espagne,  il  n'y  a 
donc  pas  d'Espagnols?  -,  le  maître  vieilli  disait:  «  Quant 
à  ma  méthode,  c'est  celle  de  lord  Byron...  Je  voyage  pour 
réaliser  un  rêve  tout  bêtement,  pour  changer  de  peau,  si 
tu  veux.  Je  suis  allé  à  Constantinople  pour  être  musul- 
man à  mon  aise:  en  Grèce  pour  le  Parthénon  et  Phidias; 
en  Russie  pour  la  neige,  le  caviar  et  l'art  byzantin;  en 
Egypte,  pour  le  Nil  et  Cléopâtre;  à  Naples,  pour  le  golfe 
et  Pompéi;  à  Venise,  pour  Saint-Marc  et  le  palais  des 
Doges... 

«  Comprends-tu  maintenant  combien  est  vaine  cette 
critique  faite  à  mes  Voi/ages?  Ils  me  disent  :  ■*  Dans  votre 
Russie,  il  n'y  a  pas  de  Russes  1  »  Parbleu,  pourquoi  faire  ? 
Est-ce  que  je  les  ai  vus,  les  Russes?  J'étais  Russe  moi- 
même  à  Saint-Pétersbourg  comme  je  suis  Parisien  sur 

(1)  E.  Feydeau,  Théophile  Gautier. 
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les  boulevards  !  Ces  usages  russes  qui  vous  intéressent 
tant,  je  les  pratiquais  journellement  et  ils  me  semblaient 
tout  naturels.  Penses-tu  à  décrire  la  manière  de  mettre 
la  cravate  dans  un  pays  où  tout  le  monde  la  met  comme 
toi?  D'ailleurs  l'homme  est  partout  l'homme,  et  sous 
toutes  les  latitudes,  il  mange  avec  la  bouche  et  prend 
avec  les  doigts;  dans  tous  les  pays  le  fort  tue  le  faible 
avec  le  fer,  et  l'art  d'aimer  ne  varie  point  d'un  pôle  à 
l'autre.  Cela  ne  vaut  pas  la  peine  de  tailler  sa  plume  et 
pour  moi  je  m'en  soucie  comme  d'une  guigne...  (1)  » 

Le  secret  du  maître  n'était  pas  à  la  portée  de  tout  le 
monde,  mais  il  était  simple  :  il  voyait  tout  sub  specie  œter- 
nitatis,  et,  comme  il  le  disait  lui-même  à  son-  gendre,  il 
ne  demandait  aux  pays  où  il  passait  que  les  grands  spec- 
tacles de  leur  ciel  et  de  leurs  paysages. 

Chaque  fois  qu'il  l'avait  pu,  il  avait  fui  vers  les  contrées 
auxquelles  il  rêvait. 

Il  avait  vu  l'Espagne,  l'Italie,  Constantinople,  la 
Russie,  et  Sainte-Beuve  a  raconté  le  retour  triomphal  de 
Gautier  revenant  d'Alger,  et  serrant  entre  ses  bras,  sur 
l'impériale  de  la  diligence,  une  jeune  lionne  qu'il  rappor- 
tait des  pays  barbaresquesl 

A  propos  de  son  voyage  en  Italie,  Gustave  Claudin,  qui 
trouva  des  traces  de  son  passage  dans  un  couvent  des 
Carmes,  près  de  Padoue,  raconte  ceci  : 

«  Le  supérieur  l'avait  prié  d'écrire  quelque  chose  sur  un 
registre  qu'on  présentait  aux  visiteurs.  Dans  ce  couvent 
on  était  fort  sale.  Gautier  avait  écrit  ces  lignes  :  «  Je  n'ai 
jamais  compris  pourquoi  des  hommes  se  réunissent  pour 
puer  enseTTible  en  l'honneur  d'un  Dieu  qui  a  créé  quatre- 
vingt-dix  mille  espèces  de  fleurs  (2).  » 

Il  voyageait  sans  calepin  et  sans  crayon,  c'est-à-dire 
qu'il  ne  prenait  pas  une  note,  mais  sa  mémoire  enregistrait 
tout,  et  il  se  souvenait  dix  ans  après  de  l'aspect  de 
telle  ruelle  romaine  sous  le  soleil  de  midi,  d'une  silhouette 


(1)  E.  Bergerat,  Théophile  Gantier.  E.  Fasquelle,  éditeur. 

(2)  G.  Claudin,  Mes  souvenirs.  Calman-Lévy,  éditeur. 
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de  muletier  espagnol,  et  de  la  couleur  que  prenait,  sous 
la  lune,  la  neige  qui  ouatait  les  dômes  du  Kremlin. 

Maxime  Du  Camp  qui  le  vit  pendant  qu'il  écrivait  Italia 
nous  est  un  témoin  précieux  : 

«  Nulle  note,  nul  livre,  nul  document.  La  mémoire  de 
Gautier  était  inconcevable  :  il  pouvait  la  feuilleter  avec  une 
sécurité  que  rien  n'a  jamais  démentie.  Il  écrivait  ses 
phrases  sans  ratures  ni  retouches  ;  lorsqu'il  avait  écrit 
dix  lignes,  le  prote  les  coupait,  les  donnait  à  composer  et 
recommençait  jusqu'à  ce  que  l'article  ou  le  chapitre  fût 
terminé.  Lorsque  l'on  apportait  les  épreuves  à  Gautier,  il 
indiquait  les  erreurs  par  un  coup  d'ongle  et  s'en  allait,  res- 
pirant à  pleins  poumons  comme  un  ouvrier  mineur  qui, 
sa  journée  finie,  sort  des  galeries  souterraines.  Depuis 
1850,  presque  tous  ses  livres  ont  été  faits  ainsi.  Il  en  avait 
pris  une  telle  habitude,  qu'il  me  disait  :  «  Schiller,  pour 
s'exciter  l'imagination,  respirait  l'odeur  des  pommes 
gâtées;  je  crois  que  je  ne  puis  plus  écrire  qu'en  sentant 
la  puanteur  de  l'encre  d'imprimerie...  » 

Il  travaillait  ainsi,  dans  cet  enfer  qu'est  un  atelier  d'im- 
primeur. Les  ouvriers  parlaient  en  levant  la  lettre,  des 
gens  entraient,  les  presses  gémissaient,  l'écœurante  et 
divine  odeur  de  l'encre  emplissait  la  salle  chaude  et  basse, 
et  lui,  suivait  sa  pensée,  moulait  ses  lettres,  bouclait  ses  e, 
et  les  phrases  succédaient  aux  phrases  avec  autant  d'har- 
monie, de  maîtrise  et  de  sérénité  que  si  l'écrivain  eût 
médité  dans  le  calme  de  son  cabinet  de  travail.  Lorsque 
l'on  songe  à  cela,  on  demeure  étonné  comme  devant  un 
miracle  double. 

Négligeant  les  émotions  faciles,  tout  ce  qui  trouble, 
tout  ce  qui  trompe,  il  allait  droit  son  chemin,  avec  une 
absolue  certitude  de  fanatique.  Il  voyait  tout  de  très  haut, 
il  voyait  tout  du  haut  de  sa  théorie  de  l'art  pour  l'art  qui 
ne  lui  permettait  pas  de  s'égarer. 

L'art!  Voilà  le  vrai,  le  seul  Dieu  qu'il  servit  sans  une 
défaillance. 

Il  préférait  le  parc  de  Versailles  à  la  forêt  vierge,  et 
la  statue  de  marbre  à  la  femme  de  chair.  La  nature  le 


L'Hôtel  Pimodan,  il,  quai  d'Anjou, 
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laissait  indifférent,  mais   un  paysage   peint  l'cmouvait. 

Dans  la  curieuse  préface  des  Jeunes-France  qu'il  ne 
faudrait  pas  prendre  à  la  lettre,  Gautier  a  parlé  de  la 
campagne  en  ces  termes  : 

€  Quoique  né  sur  les  frontières  de  l'Espagne,  je  suis  un 
Parisien  complet,  badaud,  flâneur,  s'étonnant  de  tout,  et 
ne  se  croyant  plus  en  Europe  dès  qu'il  a  passé  la  barrière. 
Les  arbres  des  Tuileries  et  des  boulevards  sont  mes 
forêts,  la  Seine,  mon  océan.  Du  reste,  je  vous  avouerai 
franchement  que  je  me  soucie  assez  peu  de  tout  cela;  je 
préfère  le  tableau  à  l'objet  qu'il  représente,  et  je  serais 
capable  de  m'écrier,  comme  M°^e  de  Staël  devant  le  lac 
de  Genève  :  Oh  !  le  ruisseau  de  la  rue  Saint-Honoré  !... 

€  Une  fois,  quelques-uns  de  mes  amis  sont  venus  me 
chercher,  et  m'ont  amené,  avec  leurs  maîtresses,  je  ne 
sais  où,  sur  les  limites  du  monde,  comme  j'imagine,  car 
nous  restâmes  trois  heures  en  voiture.  On  dîna  sur 
l'herbe  :  ces  dames  et  ces  messieurs  eurent  l'air  d'y 
prendre  un  grand  plaisir;  quant  à  moi,  je  me  souhaitais 
ailleurs.  Des  faucheux  avec  leurs  pattes  grêles  arpentaient 
sans  façon  les  assiettes,  les  mouches  tombaient  dans  nos 
verres,  les  chenilles  nous  grimpaient  aux  jambes.  J'avais 
un  superbe  pantalon  de  ©outil  blanc,  je  me  relevai  avec 
une  indécente  plaque  verte  au  derrière.  Je  touchai  par 
mégarde  je  ne  sais  quelles  herbes  :  c'étaient  des  orties, 
il  me  vint  des  cloches;  je  manquai  me  casser  le  cou  en 
sautant  un  fossé;  j'eus  le  lendemain  une  bonne  et  belle 
courbature,  cela  s'appelle  une  partie  de  plaisir!  Je  déteste 
la  campagne  :  toujours  des  arbres,  de  la  terre,  du  gazon! 
Qu'est-ce  que  cela  me  fait/  C'est  très  pittoresque,  d'ac- 
cord, mais  c'est  ennuyeux  à  crever...  ^ 

Et  l'on  ne  peut  rien  conclure  de  cela,  puisque  Gautier, 
malgré  cet  amour  de  l'artifice,  a  réalisé  admirablement. 

Quoiqu'on  prétende  les  expliquer,  les  mystères  du  sub- 
conscient et  de  l'inspiration  demeurent  impénétrables, 
l'œuvre  achevée  existe  seule,  et  celle,  qu'édifia  le  grand 
plastique  est  une  des  plus  durables  et  des  plus  solides  qui 
soient. 
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Il  se  plaisait  à  répéter  avec  une  joie  enfantine  cette 
phrase  de  Flaubert  : 

«f  De  la  forme  naît  Vidée  »,  et  il  travaillait  sachant 
qu'une  chose  parfaitement  belle  peut  se  suffire  à  elle- 
même  et  qu'il  y  a  une  vertu  souveraine  dans  la  perfection 
et  dans  la  beauté. 

Chez  la  plupart  des  écrivains  l'idée  naît,  brusque  et 
nue.  Il  faut  la  vêtir,  la  rendre  présentable,  en  un  mot. 

Chez  Théophile  Gautier,  l'idée  naissait  lentement  avec 
sa  forme  définitive.  Il  ne  suait  pas  à  modeler  la  glaise 
confuse,  il  s'attaquait  tout  droit  au  marbre,  et  Phidias 
n'eût  rien  trouvé  à  redire  devant  le  dieu,  la  femme,  le 
vase  ou  la  frise  qui  sortaient  de  ses  mains. 

Il  ne  tâtonnait  jamais,  tout  s'accomplissait  en  lui;  les 
fleurs  des  belles  pensées  jetaient  dans  son  cerveau  leur 
parfum  subtil,  puis  le  fruit  s'arrondissait,  se  gonflait,  mû- 
rissait et  tombait  de  lui-même. 

Les  angoisses  de  la  phrase,  les  sueurs  de  sang  à  propos 
d'une  épithète.  infidèle  ou  d'un  adjectif  qui  se  dérobe,  les 
affres  des  maternités  laborieuses  qui  faisaient  crier  le 
bon  Flaubert  lui  furent  épargnées.  Il  réalisait  dans  la 
joie,  avec  sérénité,  et  il  demeure  à  nos  yeux  le  type  ac- 
compli de  l'écrivain  français,  le  seul  peut-être  qui,  s'en- 
dormant  sur  une  phrase  inachevée,  eût  pu  la  reprendre 
au  réveil,  sans  hésitations,  au  mot  sur  lequel  le  sommeil 
l'avait  interrompu.  Ses  amis  le  savaient,  et  Gustave 
Flaubert,  toujours  tourmenté  par  le  style  et  jamais  sa- 
tisfait, vint  plus  d'une  fois  lui  demander  conseil.  C'est 
même  à  l'occasion  d'une  de  ces  visites  qu'il  dut  de  voir 
Théophile  Gautier  en  singulière  posture. 

Le  poète  qui,  en  tant  que  garde  national,  devait  à 
l'État  quelques  heures  de  faction,  fuyait,  régulièrement, 
son  tour  de  garde,  et  le  matin  où  il  arriva  chez  Maxime 
Du  Camp  qui  hébergeait  Flaubert,  il  venait  demander 
asile,  afin  d'échapper  à  la  prison. 

Il  était  pâle,  sans  chapeau,  avec  les  cheveux  en  désor- 
dre et  la  redingote  fermée  de  travers. 

«  —  Qu'as-tu  donc?  » 
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«  Avant  de  répondre,  il  se  regarda  dans  la  glace  et 
dit  d'un  ton  désespéré  :  «  Comme  je  suis  hirsute!  »  puis 
immédiatement  un  vers  de  Riiy-Blas  : 

Leur  poursuite  enragée  et  ma  fuite  éperdue! 

«  Nous  ne  comprenions  pas.  Il  se  laissa  tomber  sur  un 
canapé,  et  dit  : 

«  —  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  des  institutions 
libres  :  on  veut  me  mettre  en  prison...  » 

«  A  mon  observation  un  peu  naïve  :  «  Pourquoi  ne  mon- 
tes-tu pas  la  garde,  cela  t'éviterait  bien  des  ennuis?  »  il 
me  répondit  avec  une  conviction  qui  ne  tolérait  pas  de 
réplique  : 

«  —  Je  n'ai  pas  le  droit  d'altérer  la  beauté  de  mes  for- 
mes en  les  enfermant  dans  un  costume  ridicule;  je  suis 
déjà  assez  humilié  de  porter  une  redingote  à  l'instar  de 
celle  des  huissiers,  sans  me  déshonorer  en  me  revêtant 
d'une  tunique  qui  a  des  épaulettes  et  en  me  coiffant  d'un 
shako  qui  a  un  pompon...  je  ne  servirai  que  dans  une  ar- 
mée où  l'on  aura  le  respect  de  la  forme  humaine.  J'aime 
mieux  croupir  dans  les  bastilles,  comme  Latude,  que  de 
manquer  à  mes  principes.  » 

«t  Une  fois  cependant,  vaincu  par  une  première  incar- 
cération, il  avait  tenté  de  faire  son  service  de  garde  na- 
tional, et  pour  se  rendre  au  lieu  d'assemblée  de  sa  com- 
pagnie, il  avait  adopté  un  costume  de  biset  :  pantalon 
gris,  gilet  jaune  à  fleurs  bleues,  frac  vert  à  boutons  dorés, 
cravate  rose,  col  à  la  ("olin;  sur  ses  longs  cheveux  flot- 
tants un  bonnet  de  police,  et  pour  fusil  un  mousquet  à 
rouet  que  lui  avait  prêté  un  peintre  nommé  Boissard.  Le 
capitaine  bondit  d'indignation  et  les  «t  camarades  »  écla- 
tèrent de  rire...  (1)  » 

Maxime  Du  Camp  ajoute  qu'il  fut  obligé,  lorsqu'au  bout 
de  quelques  jours,  Gautier  rentré  chez  lui  fut  appré- 
hendé par  les  agents,  d'aller  le  réclamer  à  l'Hôtel  des 
Haricots,  la  prison  des  garde  nationaux. 

(1)  Maxime   Du  Camp,  Souvenirs  littéraires.  Hachette  et  C''',  édit. 
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Gautier  s'accommodait  assez  mal,  comme  on  le  voit,  des 
exigences  de  la  vie  et  de  son  temps.  Pas  d'artiste  moins 
contemporain  que  lui. 

Gustave  Claudin,  qui  le  connut  beaucoup,  dit  dans  ses 
Souvenirs  que  le 
maître  était  im- 
possible dans  la 
vie  pratique. 

En  voyageant 
avec  lui  il  avait 
constaté  qu'il  ne 
savait  ni  fermer 
ni  ou\'rir  une 
malle.  Il  était 
aussi  incapable 
d'acheter  un 
chapeau  et  de 
nouer  sa  cra- 
vate, et,  chose 
curieuse  à  noter, 
Théophile  Gau- 
tier qui  parlait 
comme  on  ne 
parlera  sans 
doute  jamais 
plus  lorsqu'il 
était  dans  un 
cercle  d'amis, 
d'artistes  ou  de 
belles     femmes, 

s'expliquait  difficilement   lorsqu'il    n'était   pas    avec  ses 
pairs. 

En  1848,  Gautier  habitait  dans  l'île  Saint-Louis,  quai 
d'Anjou,  cet  hOtel  Pimodan  qui  était,  comme  jadis 
l'impasse  du  Doyenné,  un  refuge  d'écrivains  et  d'ar- 
tistes. 

Il  occupait,  dit-il  lui-même,  dans  la  merveilleuse  pré- 
face qu'il  écrivit  pour  les  Fleurs  du  Mal,  de  Baudelaire, 


Théophile  Gautier. 

Charge   faite  après  la  représentatioa 
de    Pierrot  posthume. 

Communiqué  par  les  Annales  politiques  et  littéraires.) 
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«  près  de  Fernand  Boissard  (1),  un  appartement  fantas- 
tique qui  communiquait  avec  le  sien  par  un  escalier 
dérobé  caché  dans  l'épaisseur  du  mur,  et  que  devaient 
hanter  les  ombres  des  belles  dames  aimées  jadis  de 
Lauzun...  » 

L'hôtel  Pimodan  était  une  demeure  célèbre,  et  les 
peintures  qui  en  décoraient  les  salles  ont  été  transpor- 
tées au  Louvre. 

<  Il  y  avait,  dit  Théodore  de  Banville,  dans  ses  Sou- 
venirs,  des  appartements  princiers,  notamment' celui  où 
le  peintre  Boissard  s'enorgueillissait  avec  raison  d'un 
piano  peint  tout  entier  de  la  main  de  Watteau  !  qu'il  avait 
acheté  douze  cents  francs  et  qui  aujourd'hui  ne  pourrait 
être  payé  que  par  un  Rothschild...  (2)  » 

Boiseries  aux  vieux  ors  éteints,  tapisseries  aux  nuances 
délicieusement  fanées,  marbres  sérancolins,  trumeaux  de 
Le  Sueur  et  de  Poussin,  ornaient  le  grand  salon  Louis  XV 
où  se  réunissaient  les  mangeurs  de  haschich  qui  for- 
maient le  Cluh  des  haschichins. 

Les  locataires  de  l'hôtel  Pimodan  avaient  en  effet 
d'autres  plaisirs  que  les  jeunes  hommes  joyeux,  enthou- 
siastes et  sains  du  Doyenné. 

Ils  se  souciaient  assez  peu  des  fraîches  voisines  qui 
souriaient  à  leur  fenêtre  entre  des  pots  de  géraniums; 
Baudelaire  qui  habitait  l'hôtel  cultivait  ses  fleurs  mala- 
dives et  somptueuses, dans  une  chambre  proche;  l'odeur 
de  Vimmense  opium,  de  la  divine  drogue  emplissait 
parfois  l'escalier  seigneurial,  et  les  femmes  que  l'on 
voyait  sur  les  canapés  à  scènes  mythologiques  avaient, 
elles  aussi,  des  beautés  compliquées  et  somptueuses  de 
Satanés. 


(1)  «  Le  maître  du  logis  était  Fernand  Boissard  dont  les  courts 
cheveux  blonds  bouclés,  le  teint  blanc  et  vermeil,  l'œil  gris  pétillant 
de  lumière  et  d'esprit,  la  bouche  rouge  et  les  dents  de  perle,  sem- 
blaient témoigner  d'une  exubérance  et  d'une  santé  à  la  Rubens,  et 
promettre  une  vie  prolongée  au  delà  des  bornes  humaines...  » 
{Théophile  Gautier.) 

(2)  Th.  de  Banville,  Mes  Souvenirs.  Fasquelle,  éditeur. 
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«  ...  A  demi  étendue  et  le  coude  appuyé  à  un  coussin, 
avec  une  immobilité  dont  elle  avait  pris  l'habitude  dans 
la  pratique  de  la  pose,  Maryx,  vêtue  d'une  robe  blanche, 
bizarrement  constellée  de  pois  rouges  semblables  à  des 
gouttelettes  de  sang,  écoutait  vaguement  les  paradoxes 
de  Baudelaire,  sans  laisser  paraître  la  moindre  surprise 
sur  son  masque  du  plus  pur  type  oriental,  et  faisait 
passer  les  bagues  de  sa  main  gauche  aux  doigts  de  sa 
main  droite,  des  mains  aussi  parfaites  que  son  corps  dont 
le  moulage  a  conservé  la  beauté. 

*  Près  de  la  fenêtre,  la  femme  au  serpent  (1)  (il  ne  sied 
pas  de  lui  donner  ici  son  véritable  nom),  ayant  jeté  sur  un 
fauteuil  son  mantelet  de  dentelle  noire,  et  la  plus  déli- 
cieuse petite  capote  verte  qu'ait  jamais  chiffonnée  Lucy 
Hocquet  et  M™^  Baudrand,  secouait  ses  beaux  cheveux 
d'un  brun  fauve  tout  humides  encore,  car  elle  venait  de 
l'école  de  natation,  et  de  toute  sa  personne  drapée  de 
mousseline,  s'exhalait,  comme  d'une  naïade,  le  frais 
parfum  du  bain.  De  l'œil  et  du  sourire,  elle  encourageait 
ce  tournoi  de  paroles  et  y  jetait,  de  temps  en  temps,  son 
mot,  tantôt  railleur,  tantôt  approbatif,  et  la  lutte  recom- 
mençait déplus  belle...  (2)  » 

Ces  belles  filles,  comme  on  voit,  ressemblaient  peu  à  la 
délicate  et  poitrinaire  Cydalise  que  Gautier  plus  jeune 
avait  aimée,  impasse  du  Doyenné,  et  qu'il  appelait  dans 
une  lettre  citée  plus  loin,  Ninette-Ninon  Cydalise. 

Ces  superbes  créaUires,  comme  il  dit  lui-même,  avec  admi- 
ration, devaient  avoir  moins  de  fraîcheur  d'âme  et  de  sim- 
plicité que  la  pauvre  Ninette;  elles  savaient  faire  grésiller 
la  drogue  dans  le  fourneau  des  longues  piges  chinoises, 
et  les  confitures  qu'elles  confectionnaient  étaient  sans 
doute  celles  qu'on  obtient  en  mélangeant  le  chanvre 
indien  à  quelque  boulette  de  miel. 

(1)  La  femme  dont  Gautier  ne  veut  pas  dire  le  nom  était  celle  qui 
servit  de  modèle  au  sculpteur  Glésinger  pour  sa  Femme  piquée  par  un 
serpent;  quant  à  Maryx,  c'est  elle  qui  posa  pour  la  Gloire  distri- 
buant des  couronnes,  de  P.  Delaroche,  et  pour  la  Mignon  de  Schefifer. 

(2)  Th.  Gautier,  Préface  aux  Fleurs  du  Mal. 
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A  l'hôtel  Pimodan.  on  ne  s'enivrait  pas  de  travail  en 
récitant  les  Orientales  de  Victor  Hugo;  Charles  Baudelaire 
s'enfuyait  trop  souvent  vers  les  paradis  artificiels,  et  il 
préférait  aux  Djins  ou  à  la  Chanson  des  Aventuriers  de 
la  Mer.  cette  belle  et  trouble  prière  de  Thomas  de 
Quincey  : 

«  0  juste,  subtil  et  puissant  opium  !  toi  qui  au  cœur  du 
pauvre  comme  du  riche,  pour  les  blessures  qui  ne  se 
cicatriseront  jamais  et  pour  les  angoisses  qui  induisent 
l'esprit  en  rébellion,  apportes  un  baume  adoucissant... 
Tu  bâtis  sur  le  sein  des  ténèbres,  avec  les  matériaux 
imaginaires  du  cerveau,  avec  un  art  plus  profond  que 
celui  de  Phidias  et  de  Praxitèle,  des  cités  et  des  temples 
qui  dépassent  en  splendeur  Babylone  ou  Hécatompylos, 
et,  du  chaos  d'un  sommeil  plein  de  songes,  tu  évoques  à 
la  lumière  du  soleil  les  visages  des  beautés  depuis  long- 
temps ensevelies  et  les  physionomies  familières  et  bénies, 
nettoyées  des  outrages  de  la  tombe.  Toi  seul,  tu  donnes 
à  l'homme  ces  trésors  et  tu  possèdes  les  clefs  du  paradis, 
ô  juste,  subtil  et  puissant  opium  !...  » 

Théophile  Gautier  ne  dut  pas  murmurer  souvent  celte 
mauvaise  oraison,  et  ce  n'est  qu'en  passant,  et  par  pure 
curiosité,  sans  doute,  qu'il  goûta  à  l'opium  et  au 
haschich. 


En  1856,  Théophile  Gautier,  qui  avait  quitté  la  rue  Rou- 
gemont  où  il  habitait  avec  sa  femme,  travaillait  à  son 
Roman  de  la  Momie  [ij  dans  un  plus  confortable  apparte- 

(1)  Le  titre  même  de  la  collection  où  parait  ce  volume  indique 
assez  qu'on  ne  trouvera  pas  ici  une  critique  —  d'ailleurs  bien  inu- 
tile —  de  l'œuvre  de  Théophile  Gautier,  et  nous  nous  bornerons  une 
fois  pour  toutes  à  donner  dans  cette  note  la  date  de  publication  de 
ses  principaux  ouvrages  .  Albertus,  1832;  Les  Jeunes-France,  1833; 
Mademoiselle  de  Maupin,  1836;  i'ne  larme  du  diable,  1839;  Tras  los 
montes,  1843;  les  Grotesques,  1844;  Poésies  complètes,  le  Voyage  en 
Espagne,  Zigzags,  la  Péri  ei  le  Tricorne  enchanté,  1845;  Militona, 
les  Boues  innocents,  1847;  Jean  et  Jeannette,  les  Deux  Etoiles,  ISkS, 
le  Selavi,  185U;   Pâquerette,  1851  ;    Triu  de  romans,  la  Peau  de  tigre. 
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ment  de  la  rue  Grange-Batelière.  M^e  Judith  Gautier  nous 
apprend  que  cet  appartement  était  situé  au  cinquième 
étage,  et  qu'il  y  avait  une  terrasse  et  un  salon  aux  meu- 
bles de  style  Louis  XV. 

C'est  dans  cette  maison  que  la  jeune  Ouragan,  c'est-à- 
dire  la  petite  Judith  qui  avait  vécu  d'abord  en  nourrice, 
puis  chez  son  grand-père  à  Montrouge.  puis  au  couvent, 
fit  connaissance  avec  Monstre  Tert,  c'est-à-dire  avec  sa 
sœur  Estelle,  et  nous  savons,  grâce  au  Collier  des  Jours, 
que  le  soir  même  de  son  arrivée,  à  l'heure  du  dessert,  entra 
un  «  personnage»  très  singulier,  sans  aucun  bruit,  et  en 
saluant  de  la  tête.  Il  me  fît  l'effet  d'un  prêtre  sans  soutane. 

<  C'était  Charles  Beaudelaire. 

«  — Ah!  voilà  Baldelarius!  s'écria  mon  père,  en  tendant 
la  main  au  nouveau  venu...  » 

€  Déjà  il  avait  coupé  sa  moustache  et  c'est  ce  qui  lui 
donnait  pour  moi  l'air  d'un  prêtre. 

«  Je  le  regardais  avec  ces  yeux  écarquillés  et  fixes  que 
j'avais  devant  toute  chose  nouvelle. 

<t  —  Je  te  présente  mon  autre  fille,  dit  mon  père. 

«  —  Ah!  c'est  ce  mystérieux  «  Ouragan  »  dont  on  parle 
quelquefois  et  qu'on  ne  voit  jamais?...  Tu  l'as  exécutée, 
à  ce  qu'il  me  semble,  sur  le  modèle  de  ton  rêve,  car  elle 
a  l'air  d'une  petite  fille  grecque. 

«  —  Ma  foi,  ie  n'y  pensais  guère  en  la  faisant  »,  dit  mon 
père,  en  riant  (1).  » 

Théophile  Gautier  travaillait  au  Roman  de  la  Motnie, 
dans  le  salon,  plus  vaste  et  mieux  éclairé  que  son  cabi- 
net de  travail. 

On  avait  posé  des  planches  sur  deux  tréteaux  et  il  écri- 
vait là,  de  cette  petite  écriture  nette  et  sans  ratures  dont 


Emaux  et  camées,  Caprices  et  Zigzags,  Italia,  1852;  Constantinople, 
18ô3;  le  Théâtre  de  poche,  1855;  Avatar,  la  Jettatura.  1S5~  ;  Le  roman 
de  la  Momie,  Sakountala,  1858;  Romans  et  contes,  le  Capitaine  Fra- 
casse, Poésies  nouvelles,  1863;  Quand  on  voyage,  Loin  de  Paris, '186b; 
Spirite,  1866;  Voyage  en  Russie,  1867,  Ménagerie  intime.  1869; 
Tableaux  de  siège,  1871  ;  Théâtre  complet,  1872. 
(1)  M°i*  Judith  Gautier,  Le  Collier  des  Jours. 
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il  était  si  fier,  tandis  que  Judith  feuilletait  bien  sagement 
les  énormes  volumes  pleins  de  dieux  à  têtes  de  taureaux 
ou  d'éperviers,  d'obélisques  et  d'hiéroglyphes  qu'Ernest 
Feydeau  lui  prêtait. 

La  petite  Judith  qui  avait  quitté  sa  nourrice  Damon 
vivait  à  présent  avec  ses  parents,  et,  moins  farouche, 
elle  se  familiarisait  peu  à  peu  avec  ce  père  qui  l'étonnait 
toujours  un  peu  mais  qu'elle  apprenait  à  adorer. 

«  ...Ma  mère,  raconte-t-elle,  allait  souvent  aux  répéti- 
tions du  Théâtre-Italien,  et  la  gentille  Marianne,  au  ba- 
ragouin si  drôle,  était  chargée  de  nous  garder,  ma  sœur  et 
moi.  Mais  mon  père  qui  terminait  le  Roman  de  la  Momie, 
restait  à  la  maison  et  je  me  tenais  le  plus  que  je  pouvais 
près  de  lui. 

«  Très  curieux  l'un  de  l'autre,  nous  faisions  doucement 
connaissance. 

<t  II  portait  alors  les  cheveux  très  longs  et  soignait 
beaucoup  sa  barbe,  très  légère,  qu'il  avait  laissé  pousser, 
je  crois,  depuis  peu  de  temps. 

«  J'aimais  beaucoup  le  son  de  sa  voix,  et  sa  façon  de 
s'exprimer,  qui  me  paraissait  si  extraordinaire.  Je  l'écou- 
tais,  en  le  regardant  de  tous  mes  yeux;  les  phrases  ton- 
nantes, ces  mots  excessifs,  me  faisaient  croire,  d'abord, 
qu'il  était  fâché  ;  puis,  voyant  qu'il  souriait,  je  riais  aussi, 
tant  c'était  amusant. 

«  Il  ne  cherchait  pas  du  tout  à  prendre  l'attitude  d'un 
père  solennel,  qui  veut  en  imposer  à  ses  enfants  et  les 
tenir  à  distance  respectueuse.  Sa  plus  grande  crainte,  au 
contraire,  était  de  voir  ces  jeunes  esprits  se  fermer  de- 
vant lui,  dans  une  méfiance  peureuse;  il  voulait  les  péné- 
trer et  les  connaître  à  fond,  devenir,  autant  que  possible, 
le  camarade  de  ses  enfants. 

«  Mais  pour  cela,  fallait-il  encore  qu'ils  ne  fussent  pas 
trop  petits,  et,  je  crois  qu'il  n'a  commencé  à  s'intéresser 
vraiment  à  nous,  que  quand  nous  existions  déjà  un  peu 
par  le  cerveau...  (1)  » 

(1)  Judith  Gautier,  Le  Collier  des  Jours. 
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Judith  collabora  au  Roman  de  la  Momie,  c'est-à-dire, 
qu'assise  bien  tranquillement  à  côté  de  son  père,  elle  lui 
passait,  à  mesure  qu'il  en  avait  besoin,  les  gravures  prê- 
tées par  Feydeau  :  mais  elle  était  très  fière  d'avoir  accom- 
pli ce  devoir,  et  un  jour  où  une  de  ses  poupées  mourut, 
elle  l'entoura  de  bandelettes  de  papier  barbouillées  de 
traits  qui  étaient  censés  figurer  des  liiéroglyphes,  et 
l'ayant  ainsi  transformée  en  une  morte  embaumée  du 
temps  de  Sésostris,  elle  l'ensevelit  pieusement  dans  un 
sarcophage  qui  était  la  boîte  à  ouvrage  de  sa  mère. 

Mni''  Gautier,  dont  les  dés  et  les  pelotes  de  fils  jon- 
chaient le  parquet,  trouva  que  sa  fille  poussait  un  peu  loin 
l'amour  de  l'Antiquité,  mais  le  bon  Gautier,  ayant  ouvert 
la  boîte  et  mis  son  monocle,  pardonna  en  souriant. 

Paul  de  Saint- Victor  et  Edmond  About  étaient  les  fa- 
^miliers  de  la  maison,  et  lorsque  Gustave  Flaubert,  entre 
deux  chapitres  dilïiciles,  passait  quelques  jours  à  Paris, 
il  ne  manquait  jamais  de  venir  voir  Théophile  (iautier. 

Il  arrivait,  avec  sa  haute  taille,  ses  yeux  bleus  et  ses 
longues  moustaches  blondes  de  ^^'iking,  la  voix  cassée 
pour  avoir  gueulé  dans  sa  solitude  de  Croisset  les  phrases 
prestigieuses  de  la  Tentation  de  Saint-Antoine  dont  le 
manuscrit  qu'il  apportait  gonflait  la  poche  de  son  paletot. 

Après  le  dîner,  Estelle  et  Judith  allaient  se  coucher,  et 
Flaubert  ayant  allumé  une  de  ces  petites  pipes  de  terre 
rouge  qu'il  aiïectionnait,  tirait  son  manuscrit  et  commen- 
çait la  lecture. 

Judith,  qui  était  partie  à  contre-cœur,  ne  pouvait  pas 
dormir,  le  bruit  du  gueuloir  de  Flaubert  arrivant  jusqu'à 
sa  chambre;  et  l'enfant  qu'attirait  déjà  la  magie  des 
belles  phrases,  se  levait  avec  mille  précautions,  et  par 
une  fente  de  la  porte,  elle  pouvait  voir  l'ermite  de  Crois- 
set  en  train  de  lire,  adossé  contre  la  cheminée  et  faisant 
de  grands  gestes,  et  elle  demeurait  là,  en  chemise  et 
ravie,  voyant,  à  mesure  que  Flaubert  lisait,  défiler  la 
reine  de  Saba  avec  ses  négresses  qui  élevaient  des  évan- 
tails  de  plumes  d'autruche,  ses  bijoux,  ses  négrillons  et 
son  singe,  ou  bien  encore  tous  les  dieux  antiques  avec 
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les  Immortelles  couronnées  de  roses,  et  Zeus  tonnant  au 
petit  Crépitus  qui  se  lamentait  derrière  un  buisson... 

On  recevait  aussi  d'autres  visites. 

Gautier  était  à  présent  une  célébrité.  Chateaubriand 


La  Maison  de  Théophile  Gautier  à  Neuilly. 
(Communiqué  par  les  Annales  politiques  et  littéraires.) 


était  mort  en  1848;  Victor  Hugo,  exilé  depuis  1851,  vivait 
sur  son  rocher  au  milieu  de  l'océan;  Lamartine,  vieux  et 
pauvre,  s'était  retiré,  après  le  coup  d'Etat,  de  la  vie  publi- 
que, et  était  pareil  à  un  roi  dépossédé;  Musset  traînait 
une  longue  agonie  ;   Gautier  demeurait  pour  ainsi  dire 
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seul  de  tous  les  grands  chefs  du  romantisme,  dans  la 
force  de  l'âge  et  du  talent. 

Dix-neuf  ans  de  critique  à  la  Presse  d'Emile  de  Girardin 
lui  avaient  acquis  une  immense  autorité,  et  c'était  à  son 
tour  —  comme  il  le  disait  autrefois  de  Hugo  —  «  de 
rencontrer  journellement  sur  son  passage  de  petits 
poètes  en  pâmoison,  des  rapins  rouges  comme  des  coqs 
ou  pâles  comme  des  morts,  et  même  des  hommes  faits, 
interdits  ou  balbutiants  ». 

Pour  tous,  il  était  le  «  bon  Théo  »,  et  lui  qui  ne  demanda 
jamais  rien  pour  lui-même,  forgeait  chaque  jour  une 
réputation  nouvelle,  rendait  un  service  et  sauvait  quel- 
qu'un. 

On  le  savait  accueillant,  et  les  visiteurs  de  toute  sorte 
affluaient.  Malheur,  cependant,  à  l'arriviste  sans  talent 
qui  venait  en  pensant  que  l'encre  du  maître  était  à  ven- 
dre et  que,  moyennant  un  cadeau,  on  pouvait  incliner 
vers  l'éloge  sa  loyale  plume  de  Tolède. 

«  Un  jour,  raconte  sa  fille,  nous  entendîmes  des  rugis- 
sements dans  le  sajon,  où  mon  père  recevait  un  inconnu; 
puis  le  monsieur,  reconduit  à  coups  de  pied,  traversa 
comme  une  flèche  l'antichambre  et,  poursuivi  jusque  sur 
le  palier,  dégringola  l'escalier  la  tête  la  première. 

«  Mon  père  était  blême  et  tremblant  de  fureur,  il  conti- 
nuait à  couvrir  d'injures  véhémentes  «  le  misérable,  qui 
avait  osé  lui  offrir  une  somme  énorme,  pour  louer  je  ne 
sais  quoi  d'idiot!...  » 

«  Dans  sa  colère,  d'un  mouvement  nerveux,  il  avait 
descellé  la  tablette  de  marbre  de  la  cheminée,  avec  l'idée 
de  la  jeter  à  la  tête  de  cet  imbécile;  la  pendule  et  les 
bibelots  précieux  l'avaient  échappé  belle!  Le  monsieur 
aussi!...  » 

Comme  le  prouvent  ces  lignes,  Théophile  Gautier  avait 
une  haute  conception  de  sa  dignité  de  critique  et  du 
métier  auquel  la  vie  l'obligeait. 

Le  maître  engraissait. 

Gérard  de  Nerval  se  souvient  d'avoir  vu  un  Théophile 
Gautier  maigre. 
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«  Le  Théophile  a  toujours  passé  pour  gras  ;  il  n'a  jamais 
cependant  pris  de  ventre,  et  s'est  conservé  tel  encore  que 
nous  le  connaissions.  Nos  vêtements  étriqués  sont  si 
absurdes,  que  l'Antinous,  habillé  d'un  habit,  semblerait 
énorme,  comme  la  Vénus,  habillée  d'une  robe  moderne  : 
l'un  aurait  l'air  d'un  fort  de  la  halle  endimanché,  l'autre 
d'une  marchande  de  poisson.  L'armature  solide  du  corps 
de  notre  ami  (on  peut  le  dire,  puisqu'il  voyage  en  Grèce 
aujourd'hui)  lui  fait  souvent  du  tort  près  des  dames  abon- 
nées aux  journaux  de  modes  ;  une  connaissance  plus  par- 
faite lui  a  maintenu  la  faveur  du  sexe  le  plus  faible  et  le 
plus  intelligent;  il  jouissait  d'une  grande  réputation  dans 
notre  cercle,  et  ne  se  mourait  pas  toujours  aux  pieds 
chinois  de  la  Cydalise . 

«  En  remontant  plus  haut  dans  mes  souvenirs,  je 
retrouve  un  Théophile  maigre...  Vous  ne  l'avez  pas  connu. 
Je  l'ai  vu,  un  jour,  étendu  sur  un  lit,  —  long  et  vert,  —  la 
poitrine  chargée  de  ventouses.  Il  s'en  allait  rejoindre, 
peu  à  peu,  son  pseudonyme,  Théophile  de  Viau,.  dont 
vous  avez  décrit  les  amours  panthéistes,  —  par  le  che- 
min ombragé  de  l'Allée  de  Sylvie.  Ces  deux  poètes,  sépa- 
rés pardeux  siècles,  se  seraient  serrélamain, auxGhamps- 
Elysées  de  Virgile,  beaucoup  trop  tôt  (1).  » 

Il  devenait  alors  tel  qu'on  le  connaît,  tel  que  les  gra- 
vures et  les  photographies  nous  le  montrent. 

Ce  n'était  plus  le  jeune  Théo  fier  de  ses  muscles  pareils 
à  ceux  que  les  sculpteurs  grecs  donnaient  aux  héros 
athlétiques  des  bas-reliefs;  les  frères  Goncourt,  qui  le 
virent,  le  5  février  1857,  en  donnent  ce  portrait  peu 
flatté  : 

«  ...  Au  bureau  de  ÏArtiste.  Théophile  Gautier,  face 
lourde,  les  traits  tombés  dans  l'empâtement  des  lignes, 
une  lassitude  de  la  face,  un  sommeil  de  la  physionomie, 
avec  comme  les  intermittences  de  compréhension  d'un 
sourd,  et  des  hallucinations  de  l'ouïe  qui  lui  font  écouter 
par  derrière,  quand  on  lui  parle  en  face...  » 

{!)  Gérard  de  Nerval,  La  Bohème  galante. 
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Il  ressemblait  à  un  sultan  oriental,  à  quelque  bon 
calife,  régnant  sur  un  sérail  de  belles  métaphores  dont 
il  était  fier. 

Accroupi  à  la  turque  sur  son  divan,  il  écrivait  son 
feuilleton,  sans  une  hésitation,  sans  une  rature,  allant 
tout  droit  son  chemin,  sûr  de  lui  et  des  mots,  et  lorsque 
les  pages,  jetées  à  mesure,  sur  les  coussins,  étaieni  assez 
nombreuses,  il  rallumait  son  cigare,  rêvait  et  faisait  des 
vers. 

Sans  doute,  le  feuilleton  qu'il  devait  écrire  ne  prenait 
pas  tout  son  temps,  mais  il  fallait  sortir,  aller  au  théâtre, 
perdre  sa  soirée,  visiter  les  expositions  et  les  ateliers,  et 
se  mettre  à  jour  fixe  à  la  tâche. 

Il  le  faisait  sans  joie,  regrettant  seulement  que  cette 
besogne  lui  prît  tant  d'heures,  et  c'est  sans  doute 
dans  l'allégresse  d'en  avoir  fini,  un  soir  où  le  feuilleton 
avait  été  particulièrement  assommant,  qu'il  écrivit  ce 
court  poème  (1)  : 

APRÈS  LE  FEUILLETON 

Mes  colonnes  sont  alignées 
Au  portique  du  feuilleton; 
Elles  supportent,  résignées, 
Du  journal  le  pesant  fronton. 

Jusqu'à  lundi  je  suis  mon  maître. 
Au  diable  chefs-d'œuvre  mort-nés  ! 
Pour  huit  jours  je  puis  me  permettre 
De  vous  fermer  la  porte  au  nez. 

Les  ficelles  des  mélodrames 
N'ont  plus  le  droit  de  se  glisser 
Parmi  les  fils  soyeux  des  trames 
Que  mon  caprice  aime  à  tisser. 

Voix  de  l'âme  et  de  la  nature, 
J'écouterai  vos  purs  sanglots, 
Sans  que  les  couplets  de  facture 
M'étourdissent  de  leurs  grelots. 

(1)  Emaux  et  Camées.  Eugène  Fasquelle,  éditeur. 
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Meubles  de  la  chambre  de  Théophile  Gautier. 
(Communiqué  par  les  Annales  politiques  et  littéraires.) 


Et  portant  dans  mon  verre  à  côtes 
La  santé  du  temps  disparu, 
Avec  mes  vieux  rêves  pour  hôtes 
Je  boirai  le  vin  de  mon  cru  : 

Le  vin  de  ma  propre  pensée, 
Vierge  de  toute  autre  liqueur, 
Et  que,  par  la  vie  écrasée, 
Répand  la  grappe  de  mon  cœur! 

Ah  !  sans  ce  feuilleton,  sans  cette  vie  qui  écrasa  «  la 
grappe  de  ce  cœur  »,  quelles  merveilles  n'aurions-nous 
pas  à  ajouter  au  trésor  pourtant  fastueux  de  l'œuvre  du 
maître! 

Il  existe,  hors  du  monde,  une  sorte  de  royaume  vague 
où  l'imprimerie  est  inconnue,  où  les  idées  de  pièces,  de 
poèmes,  de  romans,  flottent,  insaisissables,  dans  une 
atmosphère  de  songe. 

Il  existe  pour  les  livres  auxquels  on  rêva  sans  les  écrire, 
un  pays  des  limbes,  pareil  à  cette  nébuleuse  contrée  que 
l'Église  catholique  assigne  pour  demeure  aux  âmes  des 
enfants  décédés  sans  baptême,  et  Théophile  Gautier,  plus 
qu'aucun    autre  écrivain,   a   contribué    à    peupler   cette 
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vague  et  vaporeuse  région    de  volumes  morts   sans    être 
nés. 

Il  songeait  à  une  pièce  énorme,  bouffonne,  âpre,  tru- 
culente et  tragique  :  la  Belle  Ferronnière]  aux  limbes! 
Il  voulait  donner  une  suite  à  ses  Grotesques,  écrire 
VEistoire  d'un  Moutard,  le  Vieux  de  la  Montagne,  les 
Confessions  de  deux  gentilshoinmes  périgourdins,  aux 
limbes!  Il  souhaitait  de  refaire  à  sa  façon  Mue  Phèdre,  et 
surtout  il  rêvait  d'écrire  un  livre  unique,  un  livre  que 
seul  il  eût  pu  écrire,  une  \enise  au  xviif  siècle,  capable, 
comme  il  le  disait  à  M.  Emile  Bergerat,  de  faire  tressaillir 
dans  leur  tombe  Casanova  de  Seingalt  et  son  cardinal  de 
Bernis,  et  tout  cela  est  demeuré  dans  les  limbes!... 

Si  l'on  doit  faire  une  large  part  aux  limbes,  dans  l'œuvre 
de  Théophile  Gautier,  il  ne  faut  pas  oublier  l'enfer. 

On  appelle  ainsi,  à  la  Bibliothèque  Nationale,  le  coin 
secret  où  l'on  garde,  loin  du  public  bien  pensant,  loin  du 
cant,  ces  œuvres  qui  ne  peuvent  avoir  accès,  comme  le 
disait  Gavarni,  que  dans  la  bibliothèque  des  hommes 
deux  fois  majeurs. 

Nous  voulons  parler  de  son  admirable  poème  :  Le  Musée 
secret. 

Jamais  Gautier  n'atteignit  à  une  richesse  de  ton  et  de 
touche  pareille  à  celle  qui  brille  dans  cette  poésie  qui  n'est 
pointimpriméedanssesœuvres  complètes,  on  se  demande 
pourquoi. 

Le  gendre  du  maître,  M.  Emile  Bergerat,  a  bien  voulu 
nous  autoriser  de  la  reproduire  ici,  et  nous  la  copions 
dans  son  beau  livre  que  tous  les  admirateurs  de  Gautier 
devraient  posséder  :  Tliéophile  Gautier  {Entretiens,  Sou- 
venirs et  Correspondance  (1). 

Paul  de  Saint-Victor  à  qui  le  maître  impeccable  avait 
prêté  ses  gaufriers,  selon  son  expression  pittoresque, 
emporta  ces  vers  de  Neuilly  et  les  lut  dans  un  éblouisse- 
ment. 

La  lettre  que  cite  M.  Emile  Bergerat  en  fait  foi  : 

(1)  Un  volume,  3  fr.  50.  Fasquelle,  éditeur. 
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<  ...  J'ai  devancé  votre  conseil,  et  j'ai  été  avant-hier  chez 
M.  Gautier  chercher  ses  vers  qu'il  a  eu  la  bonté  de  me  co- 
pier lui-même.  'L'Étude  de  mains  m'a  ravi,  m.d.is.\Q Musée 
secret  m'a  ébloui.  C'est  pour  moi  le  Régent  de  son  écrin. 
Comme  science  de  contour  et  illusion  de  couleur,  ces 
vers  sont  peut-être  sans  précédents  dans  la  langue. 

«  Il  a  raison  de  les  appeler  une  transposition  d'art.  La 
strophe  n'est  pas  écrite,  elle  est  pétrie  dans  la  pâte  et  dans 
l'huile  du  Titien  et  du  Gorrège.  A  sa  place  je  les  publierais 
hardiment.  Un  tel  pinceau  transfigure  tout  ce  qu'il  touche. 
Il  diviniserait  la  croupe  delà  Vénus  Callipyge...  Le  Musée 
secret  est  le  dernier  mot  de  la  beauté  plastique...  Sur  des 
vers  pareils  à  ceux-ci,  un  duc  italien  du  xvi«  siècle  lui 
aurait  donné  cent  mille  ducats  et  un  sérail  pour  atelier, 
et  le  roi  d'Espagne  lui  aurait  envoyé  la  Toison  d'or...  » 

Mais  voici  la  merveille  : 

Des  déesses  et  des  mortelles 
Quand  ils  font  voir  les  charmes  nus, 
Les  sculpteurs  grecs  plument  les  ailes 
De  la  colombe  de  Vénus. 

Sous  leur  ciseau  s'envole  et  tombe 
Ce  doux  manteau  qui  la  revêt, 
Et  sur  son  nid  froid  la  colombe 
Tremble  sans  plume  et  sans  duvet. 

G  grands  païens,  je  vous  pardonne; 
Les  Grecs,  enlevant  au  contour 
Le  fin  coton  que  Dieu  lui  donne, 
Otaient  son  mystère  à  l'amour. 

Mais  nos  peintres  tondant  leurs  toiles 
Comme  des  marbres  de  Paros, 
Fauchent  sur  les  beaux  corps  sans  voiles 
Le  gazon  où  s'assied  Eros. 

Pourtant  jamais  beauté  chrétienne 

N'a  fait  à  son  trésor  caché 

Une  visite  athénienne, 

La  lampe  en  main,  comme  Psyché. 
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Au  soleil  tirant  sans  vergogne 
Le  drap  do  la  blonde  qui  dort, 
Comme  Pliilippe  de  Bourgogne 
Vous  Irouvei'iez  la  toison  d'or; 

Va  la  brune  est  toujours  certaine 
D'amener  au  bout  do  sou  doigt, 
Pour  le  dial)le  de  La  Fontaine, 
Ce  Jil  tors  que  rien  ne  rond  droit. 

Aussi  j'aime  tes  courtisanes, 
Amant  du  vrai,  grand  Tilien, 
Roi  des  tons  chauds  et  diaphanes 
Soleil  du  ciel  vénitien. 

Sous  une  courtine  pourprée 
Elles  étalent  bravement, 
Dans  sa  pâleur  mate  et  dorée, 
Un  corps  vivace  où  rien  ne  ment. 

Une  toulTe  d 'ombre  soyeuse  ^ 

Velouté,  sur  leur  flanc  poli, 
Cette  envergure  harmonieuse 
Que  trace  l'aine  avec  son  pli. 

Toi  seul  fais  sous  leurs  mains  d'ivoire, 
Naît  détail  que  nous  aimons, 
Germer  la  mousse  blonde  ou  noire 
Dont  Cypris  tapisse  ses  monts; 

Et  la  tribune  de  Florence 

Au  cant  choqué  montre  Vénus, 

lîaignant  avec  indifférence 

Dans  un  manchon  ses  doigts  menus, 

Tandis  qu'ouvrant  ses  cuisses  rondes 
Sur  un  autel  d'or,  Danaé 
Laisse  du  ciel,  en  larmes  blondes, 
Pleuvoir  Jupiter  monnayé. 

Maître,  ma  gondole  à  Venise 
Berçait  un  corps  digne  de  toi, 
Avec  un  flanc  superbe  où  frise 
De  quoi  faire  un  ordre  de  roi  ! 
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Tkéuphile  Gautier  en  famille. 
^(Cliché  de  Je  sais  tout.) 


Pour  rendre  sa  beauté  complète. 
Laisse-moi  faire,  grand  vieillard, 
Changeant  mon  luth  pour  ta  palette. 
Une  transposition  d'art; 

Et  poète  trempant  ma  phrase 
Dans  l'or  tle  tes  glacis  ambrés. 
Comme  un  peintre  montrer  sans  gaze 
Des  trésors  par  l'amour  ombrés. 
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Que  mon  vers  dans  la  rouge  alcôve, 
Sur  la  blancheur  de  ce  beau  corps, 
Ose  plaquer  la  tache  fauve. 
Qui  luit  du  ton  bruni  des  ors, 

Et  qui  rappelle,  ainsi  posée, 
L'Amour  sur  sa  mère  endormi, 
Tachant  de  sa  tète  frisée 
Le  sein  blanc  qu'il  cache  à  demi. 

Sans  que  la  Muse  s'en  courrouce. 
Avec  sa  fleur  offrons  aux  yeux, 
Comme  une  pêche  sur  la  mousse, 
Plaisir,  ton  fruit  mystérieux  ; 

Pomme  authentique  d'Hespéride, 
Or  crespelé,  riche  toison 
Qu'aurait  voulu  cueillir  Alcide 
Et  qui  ferait  voguer  Jason. 

O  douce  barbe  féminine. 

Que  l'Art  toujours  voulut  raser, 

Sur  ta  soie  aunelée  et  fine, 

Reçois  mes  vers  comme  un  baiser! 

Car  il  faut  des  oublis  antiques 
Et  des  pudeurs  d'un  temps  châtré 
Venger  par  des  stances  plastiques, 
Grande  Vénus,  ton  mont  sacré. 

Paul  de  Saint-Victor  avait  raison.  Au  poète  qui  écrivit 
de  tels  vers,  un  roi  artiste  eût  dû  envoyer  un  de  ces 
ordres  souverains  faits  de  rubans  et  de  pierreries  :  la 
Jarretière  ou  la  Toison  d'or. 


IV 


La  Vie. 


E'  CRIRE  la  vie  de  certains  écrivains  est  une  tâche  facile 
lorsque  ces  écrivains  ont  eu  une  vie  aventureuse,  pas- 
sionnée ou  riche  en  incidents  de  toute  sorte.  Le  lecteur 
est  alors  assuré  de  trouver  une  histoire  plus  captivante 
parfois  qu'un  roman  ou  qu'un  drame  bien  construit.  Rien 
de  tout  cela  ne  peut  sauver  cette  biographie  de  Théo- 
phile Gautier. 

Toute  sa  vie  peut  se  résumer  ainsi  :  il  n'a  pas  fait  ce 
qu'il  rêvait,  et  il  fut  l'esclave  de  la  copie. 

Cette  existence  monotone  de  grand  travailleur  a  tout 
de  même  sa  beauté,  ses  drames  et  ses  fantaisies,  et 
l'histoire  littéraire  peut  trouver  son  profit  dans  des  spec- 
tacles ditïérents. 

Chateaubriand  a  pu  «  explorer  les  mers  de  l'Ancien  et 
du  Nouveau-Monde,  et  après  avoir  revêtu  la  casaque  de 
peau  d'ours  du  sauvage  et  le  cafetan  de  soie  du  mame- 
luck,  après  avoir  subi  la  pauvreté,  la  faim,  la  soif,  l'exil  », 
s'asseoir,  ministre  et  ambassadeur  brodé  d'or,  bariolé 
d'insignes  et  de  rubans,  à  la  table  des  rois,  aux  fêtes  des 
princes  et  des  princesses...  avoir  «  assisté  à  des  sièges, 
à  des  congrès,  à  des  conclaves,  à  la  réédification  et  à  la 
démolition  des  trônes  »,  et  avoir  exercé  sur  son  siècle 
«  une  triple  influence,  religieuse,  politique  et  littéraire  ». 

Pair  de  France,  ambassadeur,  il  est  entré  dans  les 
capitales  au  bruit  du  canon,  il  a  pu  voir  son  vieux  roi 
exilé  pleurer  dans  ses  bras. 

Lamartine,  beau  comme  un  dieu,  riche  et  aimé,  a  gou- 
verné la  France,  il  a  connu  les  ivresses  de  la  foi  démo- 
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cratique  et  du  pouvoir,  et  renouvelé  l'antique  miracle 
orphique,  sur  le  perron  houleux  de  J'Hôtel  de  Ville, 
devant  des  flots  de  foule  apostrophée. 

Alfred  de  Musset  a  pleuré,  le  long  de  Yaffreuœ  Lido, 
l'amour  perdu  de  George  Sand,  et  donné  pour  cadre  à  son 
roman  passionné  la  Ville  unique,  la  fiévreuse  Cité  Rouge 
des  gondoles  et  des  romances,  le  lieu  d'élection  où  pèleri- 
nèrent  les  artistes  et  les  grands  amants,  Gœthe  et  lord 
Byron,  la  Venise  des  romantiques. 

Victor  Hugo,  sur  son  rocher  au  milieu  de  l'Océan,  fut 
poursuivi  par  des  colères  d'empereur.  Certes,  ceux-là  ont 
d'immenses,  de  glorieuses  attitudes,  mais  aux  yeux  justes 
et  sévères  de  la  Muse,  ils  ne  sont  pas  plus  beaux  que 
Théophile  Gautier  accroupi  sur  son  divan,  le  secret  de 
l'énigme  plastique  dans  les  prunelles,  et  polissant,  sans 
hésitations,  une  strophe  plus  dure  que  le  marbre  ou  une 
phrase  plus  brillante  que  les  pierreries  dont  s'enor- 
gueillit la  gorge  d'ambre  d'une  sultane  favorite. 

C'est  donc  l'histoire  d'une  vie  calme  et  tout  unie  que 
nous  avons  à  faire,  l'histoire  d'une  vie  d'artiste  et  de 
lettré;  nous  devons  donc  nous  enfermer  avec  le  maître 
dans  son  cabinet  de  travail,  le  regarder  et  essayer  de 
surprendre  les  secrets  de  son  art. 

Nous  le  suivrons  au  théâtre,  aux  dîners  Magny,  chez  la 
princesse  Mathilde  ;  nous  nous  assoirons  à  sa  table,  dans 
la  salle  à  manger  de  sa  petite  maison  de  Xeuilly,  et  le 
lecteur  surprendra  de  si  étonnantes  conversations,  il 
entendra  de  si  prestigieuses  paroles,  en  voyant  défiler 
tant  de  pittoresques  et  illustres  figures,  qu'il  ne  regrettera 
peut-être  pas  que  Gautier  n'ayant  connu  ni  les  grands 
orages,  ni  les  immenses  attitudes  de  Chateaubriand,  de 
Musset,  de  Lamartine  ou  de  Victor  Hugo,  soit  demeuré 
derrière  ses  vitres  closes,  avec  ses  babouches  jaunes  et 
son  bonnet  rouge  de  doge  et  de  pacha. 


Paul  Dalloz  et  Turgan,  les  deux  directeurs  du  Moniteur, 
avaient  décidé  Théophile  Gautier,  qui  hésitait   à  quitter 
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Paris  et  son  appartement  de  la  rue  Grans-e-Batelière,  à 
venir  habiter  Neuilly. 

«  —  Mes  chers  amis,  disait-il    à  ses   directeurs,  entre 
deux  bouffées  de  cigare,  ce  séjour  enchanteur  peut  1  être, 
en  effet,  pour  des  particuliers  cossus,  tels  que  vous,  qui 
ont  chevaux  à  l'écurie,  voiture  en  la  remise  et  cocher  à 
portée  de  la  voix.   Sauter  du  perron  de  la  villa  dans  un 
tilbury,    toucher    du 
bout    du    fouet    la 
croupe  soyeuse  d'un 
pur    sang,    et,    vingt 
minutes   après,  jeter 
élégamment       les 
rênes  au  valet,  pour 
gravir    l'escalier    de 
pierre  du   Moniteur, 
cela    est   faisable. 
Mais  pour  un  simple 
galapiat    de     lettres, 

—  l'étymologie  de 
galapiat  semble  bien 
être  :  Gaulois  à  pied, 

—  c'est  une  autre 
affaire.  Il  faudra  se 
soumettre  au  bon 
plaisir  de  l'omnibus, 
attendre  au  bord  du 
trottoir,  les  pattes 
dans  la  crotte,  son 
passage,  et  subir  les 

cinquante-cinq  minutes  réglementaires  de  trimbalage. 
et  encore  s'il  ne  passe  pas  complet,  auquel  cas  je  piéti- 
nerai sous  la  pluie  et  le  vent  à  n'en  plus  finir!.'.. 

«  —  Je  viendrai  vous  chercher  chaque  jour,  cher  maître, 
disait  Dalloz,  et  je  vous  ramènerai... 

«(  Mon  père  finit  par  céder  :  il  donna  congé  de  l'appar- 
tement, après  avoir  visité  la  petite  maison  qui  était  à 
louer  au  n"  32  rue  de  Longcharaps,   et  que  Turgan  avait 
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Estelle  et  Judith    Gauitrr. 
(Photographie  Nadar.) 
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découverte.  Elle  était  bien  lointaine,  bien  petite,  bien 
médiocre;  mais  le  jardin  était  très  séduisant,  et  mon 
père  signa  le  bail  qui  l'exilait  de  Paris ^1).  » 

Ce  fut  par  un  après-midi  d'avril  ensoleillé,  comme  le 
raconte  M™®  Judith  Gautier  dans  son  admirable  livre  de 
souvenirs,  qu'eut  lieu  le  déménagement. 

Le  petit  jardin  de  Neuilly  s'emplit  de  fauteuils  et  de 
buffets,  et  contre  le  tronc  des  maigres  arbres,  des  paysa- 
ges peints  rêvaient  en  plein  air,  dans  leurs  cadres  dorés. 

Le  maître  était,  selon  sa  propre  expression,  «  moulu  et 
farci  de  poussière,  et  les  tibias  lui  sortaient  par  les  yeux  ». 

On  mit  d'abord  un  peu  d'ordre  dans  la  salle  à  manger, 
et  Marianne,  la  cuisinière,  apporta  la  julienne  fumante. 

Au  dessert,  le  soleil  empourpra  brusquement  les  croi- 
sées sans  rideaux  et  Gautier  sortit  sur  la  terrasse,  avec 
ses  filles,  pour  admirer  le  ciel  que  féerisait  la  somptueuse 
alchimie  crépusculaire. 

Le  poète  avait  mis  son  monocle,  le  vent  du  soir  cares- 
sait les  boucles  de  ses  longs  cheveux,  et  il  disait  : 

«  —  C'est  superbe!  le  tableau  se  compose  on  ne  peut 
mieux,  et  il  est  fort  heureux  que  le  soleil  se  couche  de  ce 
côté-là.  Nous  autres,  Parisiens,  nous  finissons  par  ou- 
blier l'astre  du  jour  et  ne  plus  nous  soucier  des  beaux 
effets  qui  accompagnent  chaque  soir  son  départ  :  nous 
ignorons  les  soleils  couchants  et  la  splendeur  des  crépus- 
cules. 9 

*  Une  brise  fit  s'incliner,  à  plusieurs  reprises,  les  hauts 
peupliers,  dans  un  lent  mouvement  silencieux. 

«  —  Ils  ont  vraiment  l'air  de  nous  saluer,  .pour  nous 
souhaiter  la  bienvenue!  dit  mon  père.  Eh  bien!  je  me 
sens  débarbouillé  de  toute  la  poussière  par  ce  bain  de 
lueurs,  particulièrement  superbes,  et  je  crois  que  le  mou- 
vement de  ces  grands  plumeaux  balaye  les  toiles  d'arai- 
gnées, tissées  dans  mon  esprit  par  la  mélancolie  des 
rcL'-rets  (2)...  » 


(1)  Judith  Gautier,  Le  Second  rang  du  Collier.  Juven,  éditeur. 

(2)  Judith  Gautier,  Ibidem. 
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Le  voici  donc  installé  vers  1858  dans  la  lointaine,  petite 
et  médiocre  maison  de  la  rue  de  Longchamps,  que  déco- 
rait, sertie  dans  le  mur.  la  Victoire  du  Parthénon. 

La  famille  se  composait  du  maître,  de  sa  femme,  de  ses 
deux  filles,  Judith  et  Estelle,  et  plus  tard,  de  ses  sœurs, 
Lili  et  Zoé. 

Nous  savons,  grâce  au  livre  pieux  de  >L  Emile  Ber- 
gerat  (1),  de  quelle  manière  la  maison  était  disposée  : 

«  Au  rez-de-chaussée  elle  se  composait  d'un  vestibule 
d'entrée  assez  large,  ouvrant  sur  la  rue  de  plain-pied, 
chauffé  par  un  grand  poêle  de  tôle  et  décoré  de  plats  en 
cuivre  repoussé  et  d'une  série  d'eaux-fortes  sur  Othello, 
par  Théodore  Chassériau.  A  gauche,  le  salon  s'étendait  sur 
toute  la  profondeur  de  la  maison;  du  côté  du  jardin,  il 
recevait  le  jour  par  une  glace  sans  tain  placée  sur  la 
cheminée.  Cette  cheminée  était  assez  richement  ornée  : 
on  y  admirait  une  superbe  pendule  Louis  XIV,  deux 
grands  vases  de  Sèvres,  cadeaux  de  Napoléon  III,  des 
bronzes  de  Barye,  de  Clésinger,  de  Frémiet...  Ce  salon 
servait  de  galerie,  et  c'était  là  que  le  maître  avait  accroché 
les  meilleures  pièces  de  sa  collection  (2)... 

«c  De  l'autre  côté  du  vestibule,  c'est-à-dire  sur  la  droite, 
s'ouvrait,  propre  et  luisante,  la  cuisine... 

c  La  seconde  porte  de  droite  donnait  l'accès  de  la  salle 
à  manger...  Elle  ouvrait  de  plain-pied  sur  une  terrasse 
assez  large  où  l'on  dominait  le  jardin... 

«  Du  rez-de-chaussée  au  premier  étage,  on  montait  par 
un  escalier  tournant,  tapissé  de  dessins  et  d'aquarelles. 


(1)  Emile  Berg-erat,  Théophile  Gautier.  E.  Fasquelle,  éditeur. 

(2)  Parmi  les  meilleures  pièces  de  cette  collection  dont  Gautier 
était  si  fier,  les  visiteurs  pouvaient  admirer  :  Les  Trois  Tragiques, 
d'Ingres  ;  la  Lady  Macbeth  et  le  Combat  du  Giaour,  de  Delacroix  ;  la 
Diane,  de  Baudry;  les  Pty^crart,  d'Hébert  ;  la  Clairière,  de  Théodore 
Rousseau;  la  Panthère  noire,  de  Gérôme  ;  la  Pasqua-Maria,  de 
Bonnat;  la  Vue  d'Orient,  de  Diaz  ;  la  Léda.  de  Ziegler;  Christ  et 
Madeleine,  de  P.  de  Chavannes;  le  Moine,  de  Robert-Fleury  ;  les 
Muletiers  espagnols,  de  Laleux,  etc.  Les  bronzes  étaient  signés  : 
Rosa  Bonheur,  Clésinger,  Barye,  Frémiet,  Préault,  etc. 
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et  l'on  arrivait  à  un  palier  sur  lequel  s'ouvraient  deux 
portes  à  droite  et  une  à  gauche.  La  première  des  deux 
chambres  de  droite  était  celle  de  sa  fille,  M"^  Estelle 
Gautier,  aujourd'hui  M"i^"  Emile  Bergerat...  Contiguë  à 
celle-ci,  la  chambre  des  sœurs  du  poète  avait  vue  sur  la 
rue... 

<t  La  chambre  de  Théophile  Gautier  communiquait  avec 
celle  de  ses  sœurs  par  une  sorte  de  couloir  transformé  en 
salle  de  bain... 

<(  Construite  entièrement  en  bois  de  chêne  par  un 
menuisier  de  Neuilly,  elle  occupait,  à  l'étage  supérieur,  le 
même  emplacement  que  le  salon...  Un  grand  rideau  de 
reps  brun,  formant  tenture,  la  divisait  en  deux  parties, 
de  telle  sorte  que  lorsqu'il  était  tiré  dans  toute  sa  largeur, 
le  visiteur  pouvait  croire  qu'il  entrait  dans  un  cabinet  de 
travail.  Le  rectangle,  au  milieu  duquel  s'ouvrait  la 
cheminée  surmontée  d'une  glace  sans  tain,  développait 
sur  ses  trois  côtés  intérieurs  un  corps  de  bibliothèque 
divisé  par  des  colonnes  torses... 

<(  Entre  la  cheminée  et  la  porte  d'entrée,  sur  la  gauche, 
s'allongeait,  obstruant  l'accès  de  la  bibliothèque,  un  lit  de 
repos...  Les  fauteuils  étaient  en  chêne,  très  élevés  du 
dossier,  et  tendus  de  reps  rougeàtre.  A  droite  de  la  porte 
d'entrée,  s'adossait  au  mur  le  pupitre-table  de  l'écrivain, 
meuble  sans  apparence  et  dont  se  fût  à  peine  contenté  un 
clerc  de  notaire  dans  son  étude... 

<(  En  face  de  l'entrée,  il  y  avait  encore  une  fenêtre,  don- 
nant sur  la  cour,  et  dont  le  jour  était  gênant  :  on  parait  à 
son  obliquité  en  la  tenant  à  demi  masquée  sous  les 
rideaux.  Devant  elle  une  table  en  chêne  animait  et  meu- 
blait de  ses  encombrements  de  journaux,  de  lettres  et 
de  papiers  journaliers,  un  coin  un  peu  délaissé  de  l'ha- 
bitacle. 

«  L'autre  moitié  de  la  pièce,  formant  chambre  à  coucher, 
était  occupée  par  le  lit,  un  lit  énorme  à  colonnes  torses... 
On  y  remarquait  encore  une  sorte  de  petit  cofîre  bas, 
sans  desttnation,  que  le  maître  s'était  fait  faire  pour  son 
usage  et  sur  lequel  il  aimait  s'asseoir  à  l'orientale... 


M°"  Sabatier,  par  Meissonier. 
(Commuaiqué   par  M.   L.   Bcuédile.) 
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*  Les  objets  qui  ornaient  la  cheminée  de  la  chambre 
étaient  ceux-ci  :  une  pendule  en  marbre  noir  et  les  candé- 
labres de  cuivre;  une  petite  boîte  d'or  et  de  malachite; 
un  narghilé;  un  bloc  d'améthyste  brut;  une  plaque  de 
verre  traversée  par  un  rayon  électrique;  de  petits  bronzes 
et  des  écrans  japonais...  » 

Voilà  une  précieuse  description  des  lieux  où  devait 
vivre  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  Théophile  Gautier.  Nous  ne 
citons  pas  tout,  la  peinture  de  M.  Emile  Bergerat  est 
infiniment  plus  minutieuse  et  détaillée,  mais  nous  con- 
naissons l'essentiel,  les  pièces  de  la  maison  et  ce  que 
Gautier  avait  <  sécrété  autour  de  lui  ». 

Il  prétendait  en  effet  que,  dans  une  demeure,  le  mobi- 
lier, les  bibelots,  l'arrangement,  sont  toujours  à  l'image 
de  leur  propriétaire. 

Le  maître  impeccable  se  trompait  ce  jour-là,  tout  au 
moins  en  ce  qui  le  concernait,  car  il  n'était  pas  fait  pour 
cette  «  somptuosité  pauvre  et  de  raccroc  faisant  comme 
un  intérieur  de  vieille  actrice  retirée,  qui  n'aurait  touché 
que  des  tableaux  à  la  faillite  d'un  directeur  italien  (1)  ». 

Il  eût  su  habiter  un  palais  de  féerie  et  il  confia,  une 
fois,  à  un  visiteur  qui  l'avait  surpris,  plongé  dans  une 
profonde  rêverie,  qu'il  songeait  à  ce  que  pourrait  coûter 
la  maison  qu'il  souhaitait.  Au  moment  où  la  porte  s'était 
ouverte,  il  en  était  à  25  milliards!  Il  est  bon  de  dire  que  le 
poète  faisait  alors  le  rêve  impossible  de  Fortunio;  il  accro- 
chait sans  doute  des  tableaux  de  Léonard  de  Vinci  et  du 
Titien  aux  murs  de  marbre  de  quelque  fantastique  Alham- 
bra,  et  il  séchait  l'encre  rouge  de  ses  manuscrits  avec  la 
poudre  que  de  belles  filles. obtenaient  en  écrasant  sous  un 
marteau  de  rubis  les  perles  incomparables  de  leurs 
colliers. 
La  réalité  était  plus  simple. 

Théophile  Gautier,  qui  s'était  couché  à  une  heure  du 
matin,  était  debout  à  sept  heures,  devant  le  chevalet  de 
torture,  comme  il  disait,  avec  son  encre  et  son  papier. 

(1)  Journal  des  Concourt ^  tome  II.  Fasquelle,  éditeur. 
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La  nuit  le  surprenait  devant  son  établi  ou  en  pleine 
causerie. 

«  ...  Timidement,  on  parlait  d'aller  se  coucher.  Alors 
son  indignation  éclatait;  il  nous  traitait  de  marmottes, 
d'aïs,  de  loirs... 

<  —  Puisque  personne  ne  veut  m'écouter,  s'écriait-il,  je 
louerai  un  Auvergnat,  que  je  payerai  quarante  sous 
l'heure.  Il  m'écoutera,  lui,  en  donnant  de  temps  en  temps 
quelques  signes  d'approbation. 

€  Nous  lui  faisions  observer  que  les  Auvergnats  eux- 
mêmes  dormaient,  et  qu'il  obtiendrait  surtout  des  ronfle- 
ments comme  marques  d'approbation. 

«  —  Je  le  paierai  plus  cher  la  nuit,  et  j'aurai  tant  d'es- 
prit qu'il  sera  aussi  éveillé  qu'une  potée  de  souris  (1)...  » 

La  maison  dormait.  Il  traînait  son  fauteuil  et  s'asseyait 
à  sa  table. 

Chose  extraordinaire,  ce  grand  écrivain  avait,  lorsqu'il 
se  mettait  au  travail,  horreur  de  son  métier. 

Il  l'a  confié  lui-même  aux  Goncourt  qui  l'ont  noté  dans 
leur  Journal. 

«  —  Ça  m'a  toujours  ennuyé  d'écrire,  et  puis  c'est  si 
inutile!...  Là,  j'écris  posément  comme  un  écrivain 
public...  Je  ne  vais  pas  vite,  mais  je  vais  toujours,  parce 
que,  voyez-vous,  je  ne  cherche  pas  le  mieux.  Un  article, 
une  page,  c'est  une  chose  de  premier  coup,  c'est  comme 
un  enfant  :  ou  il  est,  ou  il  n'est  pas.  Je  ne  pense  jamais  à 
ce  que  je  vais  écrire.  Je  prends  ma  plume  et  j'écris.  Je 
suis  homme  de  lettres,  je  dois  savoir  mon  métier.  Me 
voilà  devant  le  papier  :  c'est  comme  un  clown  sur  le 
tremplin...  Et  puis,  j'ai  une  syntaxe  très  en  ordre  dans  la 
tête.  Je  jette  mes  phrases  en  l'air...  comme  des  chats,  je 
suis  sûr  qu'elles  retomberont  sur  leurs  pattes.  C'est  bien 
simple,  il  n'y  a  qu'à  avoir  une  bonne  syntaxe.  Je  m'en- 
gage à  montrer  à  écrire  à  n'importe  qui.  Je  pourrais 
ouvrir  un  cours  de  feuilleton  en  vingt-cinq  leçons!... 
Tenez,  voilà  de  ma  copie  :  pas  de  rature...  » 

(1)  Judith  Gautier,   Le  Second  rang  du  Collier. 
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Il  accomplissait  bravement,  sans  hésitation  et  sûrement, 
sa  tâche,  tourmenté  par  la  faim  qui  le  chassait  du  lit  et 
qui  le  faisait  rêver  pendant  son  travail  à  des  quartiers  de 
viandes  rouges,  à  des  plats  pantagruéliques;  puis,  trou- 
vant que  la  maisonnée  ne  s'éveillait  pas  assez  vite  à  son 
gré.  il  se  mettait  à  chanter. 

Toutes  les  scies  d'ateliers  y  passaient,  et  la  voix  toni- 
truante du  maître  chassait  les  rêves  de  jeune  fille  que 
faisait  encore  M'^^  Judith  Gautîer. 

<t  Quand  le  temps  menaçait,  il  redisait,  à  n'en  plus  finir, 
cette  incantation  de  berger  qu'il  avait  entendu  chanter 
autrefois  par  une  vieille  fileuse,  à  Maupertuis,  où  il  allait 
passer  ses  vacances  : 

Pleut,  pleut,  mouille,  mouille... 
C'est  le  temps  de  la  grenouille. 
La  grenouille  a  fait  son  nid. 
Dans  1  étable  à  nos  brebis; 
Nos  brebis  eu  sont  malades, 
Nos  moutons  en  sont  guéris... 

«  D'autres  fois,  c'était  ce  pseudo-cantique,  qui  le  ravis- 
sait : 

Tout  le  monde  pue 

Comme  une  charogne; 

N  y-a,  n'y-a,  n"y-a  que  mon  Jésus 

Qui  ait  lodeur  bogne!... 

«  Il  prononçait  «  bogne  v,  au  lieu  de  «  bonne»,  à  cause 
de  la  rime. 

«  Quand  il  en  avait  assez  de  chanter,  il  déclamait. 
«  Ceci  entre  autres  ; 

J'aime  les  bottes  à  l'écuyère 
Et  les  pantalons  de  tricot.,., 
Et  les  romans  de  Walter  Scott, 
Il  faut  en  avoir  deux  paires  !... 

«  Enfin  l'on  descendait  à  table.  Le  macaroni  quotidien 
tordait  dans  le  plat  ses  anneaux  dorés  de  beurre  et  gru- 
melés  de  parmesan;  le  juteux   faux-filet  saignait  sur  le 
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persil,   tout  frais    cueilli    au  jardin.    Le  lion    affamé  se 
calmait  (1)...  » 

Quelques  visiteurs  arrivaient  :  Alexandre  Dumas  fils 
qui  habitait  à  Neuilly  lui  aussi,  de  l'autre  côté  de  l'avenue 


Théophile  Gautier. 
(Portrait  dessiné  et  gravé  par  fiarrev.) 

de  Longchamps,  Charles  Baudelaire,  des  amis,  des  admi- 
rateurs et  des  artistes  qui  venaient  solliciter  le  maître  ou 
le  remercier  de  quelques  lignes  de  feuilleton. 

On  recevait  parfois  les  visites  les  plus  étranges  :  prin- 
cesses russes  couvertes  de   eremmes  comme  des  idoles 


(1)  Judith  Gautier,  Le  Second  rang  du  Collier. 
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byzantines,  ijnpresarl  italiens  ou  peintres  hongrois  bottés 
jusqu'au  ventre. 

Un  jour  même,  on  amena  un  Chinois  qui  avait  suivi  en 
France  un  évêque  de  Macao  et  qui  se  trouvait  seul  à 
Paris,  battant  le  pavé  de  ses  semelles  trouées  et  ca- 
chant sa  natte  bien  tressée  sous  un  paletot  en  mauvais 
état. 

Il  s'appellait  Ting-Tun-Ling-  et  pouvait  avoir  une  tren- 
taine d'années. 

On  l'avait  dépouillé,  pour  la  présentation,  de  son  affreux 
complet  européen,  et  il  avait  revêtu  une  robe  bleue  et 
une  tunique  de  soie  noire. 

Gautier,  qui  était  la  bonté  même  et  qui  aimait  l'exotisme, 
le  reçut  sans  rire,  comme  un  roi  légitime  peut  rece- 
voir un  ambassadeur  extraordinaire  apportant  ses  lettres 
de  créance. 

La  scène  ne  devait  pas  manquer  de  pittoresque,  et  ce 
magot  jaune,  simiesque  et  ridé,  devait  avoir  une  étrange 
figure  devant  le  sultan  de  l'épithète  qui  avait  écrit  ce 
chef-d'œuvre  :  Le  Pavillon  sur  l'eau,  une  nouvelle  dont 
l'action  se  passe  dans  l'Empire  du  Milieu,  et  ces  vers 
charmants  : 

Ce  n'est  pas  vous,  non,  madame,  que  j'aime, 
Ni  vous  non  plus,  Juliette,  ni  vous, 
Ophélia,  ni  Béatrix,  ni  même 
Laure  la  blonde  avec  ses  grands  yeux  doux. 

Celle  que  j'aime  à  présent  est  en  Chine, 
Elle  demeure  avec  ses  vieux  parents, 
Dans  une  tour  de  porcelaine  fine, 
Au  Fleuve  Jaune  où  sont  les  cormorans... 

Le  magot  qui  ne  voulait  pas  retourner  en  Chine  s'exté- 
nuait en  révérences  et  en  courbettes  comme  tout  bon 
Céleste  qui  a  étudié  le  Livre  des  Cérémonies  et  des  Dé- 
monstrations extérieures,  et  Gautier  l'examinait  à  travers 
son  monocle,  tout  en  lustrant  la  fourrure  de  son  chat 
favori. 

M^i"  Judith  Gautier,  qui  devait  faire  ses  débuts  dans  la 
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littérature  avec  le  Livre  de  Jade  et  le  Dragon  Impérial  [i)^ 
assistait  à  l'entrevue. 

Elle  était  belle  de  cette  beauté  qu'avait  rêvée  son  père, 
et  elle  ressemblait  à  une  jeune  Grecque  des  îles  avec 
quelque  chose  d'étrange  et  d'oriental. 

Théophile  Gautier  l'interpella  : 

«  —  As-tu  envie  d'apprendre  le  chinois,  me  dit-il,  et 
d'étudier  un  pays  presque  encore  inconnu,  et  qui  semble 
prodigieux?  Ce  ouistiti  mélancolique  a  l'air  très  intelli- 
gent. Il  doit  être  lettré  puisque  l'évêque  Callery  l'avait 
choisi  pour  travailler  à  son  dictionnaire. 

«  Veux- tu  essayer  de  dévider  cet  homme  jaune  et  de  voir 
ce  qu'il  cache  au  fond  de  sa  cervelle  obscure?  » 

«  Si  je  le  voulais? 

«  Je  ne  répondis  que  par  une  série  de  cabrioles,  que  le 
Chinois  regarda  de  ses  yeux  obliques,  en  plissant  tout 
entier  son  front,  mais,  par  politesse,  sans  manifester  au- 
cune surprise. 

«  Et  c'est  ainsi  que  Ting-Tun-Ling  devint  le  Chinois 
de  Théophile  Gautier.  » 

Il  faut  ajouter  que  le  magot  Ting-Tun-Ling,  professeur 
de  grammaire  chinoise,  devint  bigame,  qu'il  excella  dans 
la  suite  à  escamoter  les  couverts  en  argent  chez  Gautier, 
et  que  de  tout  temps  il  eut  un  goût  très  vif  pour  le  ver- 
mouth qui  lui  semblait  l'élixir  merveilleux  et  l'ambroisie 
de  l'Occident. 


Le  Chinois  Ting-Tun-Ling  représenta  dès  lors  la  Chine 
à  la  table  de  Théophile  Gautier  qui  avait  l'hospita- 
lité si  large  et  l'invitation  si  facile,  qu'une  fois,  comme 
vingt  convives  parlant  quarante  langues  se  trouvaient 
réunis  autour  du  risotto  que  fabriquait  elle-même 
M°ie  Gautier,  le  bon  Théo  s'écria  :  <(  Avec  ma  table,  on 
pourrait  faire  le  tour  du  monde  sans  interprète!  » 

Le  jeudi  était  jour  de  réception,  et  les  amis  de  la  mai- 

(1)  Le  Livre  de  Jade  (1867),  Le  Dragon  Impérial  (1869). 
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son  demeuraient  à  dîner.  C'étaient  Gustave  Doré,  Ernest 
Hébert,  Dumas  fils,  Puvis  de  Chavannes,  Olivier  de  Gour- 
jault,  Flaubert,  lorsqu'il  était  de  passage,  le  fils  de 
Gautier  que  l'on  appelait  Toto,  M"^*^  Sabatier  (1),  etc. 

Nous  connaissons  la  petite  salle  à  manger  où  avaient 
lieu  ces  dîners;  le  risotto  à  la  milanaise  y  triomphait;  et 
pareille  à  une  fée  cuisinière,  M"*  Judith  viontait,  de  ses 
belles  mains  de  princesse,  une  mayonnaise  dure  et  jaune 
comme  de  l'ambre  qui  aidait  à  faire  disparaître,  jusqu'à 
l'arête,  la  truite  saumonée  dont  le  maître  était  friand. 

Gautier  s'entendait  d'ailleurs  admirablement  à  la  cui- 
sine, et  les  dîneurs  de  Neuilly  se  régalaient  de  temps  en 
temps  d'un  plat  exotique  qu'il  avait  préparé  lui-même. 

«  Il  devait  à  ce  talent  d'avoir  conquis  la  protection  par- 
ticulière du  cuisinier  de  l'empereur  de  Russie.  Ce  maître- 
queux,  d'ailleurs,  professait  pour  le  poète  une  admiration 
particulière  dont  l'origine  est  plaisante. 

«  Ayant  un  jour  servi  sur  la  table  impériale  un  mets  très 
apprécié  du  tzar  et  dans  la  composition  duquel  il  entrait 
des  amandes  pilées,  il  en  avait  reçu  des  compliments 
unanimes.  Seul  Théophile  Gautier  s'était  montré  froid 
pour  l'artiste.  Il  voulut  connaître  la  raison  de  cette  réserve. 


(1)  M""  Sabatier,  que  Théophile  Gautier  avait  surnommée  la  Prési- 
dente, probablement  à  cause  de  la  charmante  autorité  avec  laquelle 
elle  savait  présider  la  table  où  elle  réunissait  l'élite  de  son  temps,  eut 
une  grande  influence  sur  plusieurs  écrivains  qui  la  connurent. 

C'est  à  M™'  Sabatier  que  Gautier  songeait  loi-squ'il  écrivit  dans 
les  Émaux  et  Camées  ce  poème  : 

J'aime  ton  nom  d'Apollonie, 
Echo  grec  du  sacré  vallon, 
Qui,  dans  sa  robuste  harmonie, 
Te  baptise  sœur  d'Apollon... 

rarM™*  Sabatier  se  nommait  Apollonie. 

On  trouvera  dans  le  volume  sur  Charles  Baudelaire  de  MM.  J.  Ber. 
tant  et  A.  Séché,  paru  dans  cette  même  collection,  des  pages  docu- 
mentées sur  la  Présidente,  puisque  c'est  à  elle  que  Baudelaire,  las 
de  la  Vénus  Noire,  allait  comme  vers  un  refuge  : 

Que  diras-tu  ce  soir,  pauvre  àme  solitaire. 
Que  diras-tu,  mon  cœur,  cœur  autrefois  flétri, 
A  la   très  belle,  à  la  très  bonne,  à  la  très  chère. 
Dont  le  regard  divin  t'a  soudain  refleuri? 
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«  —  Mon  ami,  lui  dit  gravement  le  maître,  je  m'atten- 
dais à  des  amandes,  et  je  n'ai  trouvé  que  des  macarons 
piles.  Vous  trompez  la  confiance  du  tzarl  » 

«  Le  chef  rougit  et  avoua    sa  supercherie  innocente, 
mais,  à  partir  de  ce  jour,  il  ne  travailla  plus  que  pour  Th. 
Gautier,   qui   lui 
apprit     le     ri- 
sotto (1).  » 

Il  avait  voulu 
écrire  un  o  u- 
vrage  sur  le  goût 
et  ce  livre  est 
demeuré  dans 
les  limbes  aux- 
quels nous  fai- 
sions allusion 
dans  un  précé- 
dent passage; 
mais,  pour  aug- 
menter nos  re- 
grets, nous  en 
con  n  ais  s  ons, 
grâce  à  la  piété 
de  son  gendre 
qui  a  recueilli 
quelques-unes 
de  ses  conversa- 
tions, plusieurs 
passages  parlés  : 

«  —  T'expli- 
ques-tu l'habitude,  disait-il,  de  manger  du  pain  avec 
chaque  mets  et  de  mélanger  une  bouchée  de  cette  colle 
fade  et  insipide  à  chaque  portion  nouvelle  d'aliments  que 
nous  ingurgitons?  Si  le  pain  est  un  mets,  pourquoi  ne 
pas  le  manger  seul? 

«  Les  enfants  sont  dans  le  vrai  quand  ils  lèchent  les 


Pastel,  par  Théophile  Gautier. 

(Communiqué  par  les  Annale'!  politiques 
et  Littéraires.) 


(1)  E.  Bergerat,  Souvenirs, 
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confitures  et  laissent  la  tartine,  car  ils  sont  dans  la  natu- 
re. Le  pain  est  une  invention  occidentale,  bête  et  dange- 
reuse. Il  a  été  imaginé  par  les  bourgeois  avares  et  leur  a 
valu  des  révolutions.  Les  philantropes  et  les  humanitaires 
se  croient  très  forts  quand  ils  ont  crié  au  gouvernement  : 
«  Il  faut  du  pain  au  pauvre  peuple!  »  Si  on  les  prenait  au 
mot,  ils  seraient  bien  attrapés.  Le  peuple  n'aime  pas  le 
pain;  il  aime  la  viande  saignante,  en  vrai  carnassier  que 
Dieu  l'a  fait.  Le  jour  où  on  supprimerait  le  pain,  la  révo- 
lution n'aurait  plus  de  prétexte,  et  les  chansonniers  popu- 
laires seraient  forcés  de  se  taire.  D'ailleurs  le  pain  a  un 
autre  inconvénient  que  celui  de  cette  poésie  qu'il  donne  à 
l'émeute  :  sa  fadeur  gâte  les  saveurs  des  fruits  et  des 
fines  gourmandises  dont  la  terre  nous  entretient  ;  il  a  per- 
verti le  goût  et  nous  a  apporté  l'usage  impie  des  piments 
et  de  la  moutarde,  lamentables  corruptions. 

«  Supprimez  le  pain,  la  moutarde  s'évanouit,  et  l'homme 
reste  seul  devant  la  nature;  sa  langue,  nette  et  épurée, 
s'épanouit  et  se  dilate  comme  une  fleur  vermeille,  au  con 
tact  saporifique  des  nourritures  vivifiantes  :  il  jouit  de  leur 
diversité,  de  la  tendreté  de  leurs  chairs  et  de  leurs  par- 
fums; le  mœlleux,  le  fondant,  le  croquant,  le  glacé  se 
révèlent  à  lui  dans  leurs  mystères  gastronomiques,  et  il 
rentre  enfin,  après  quatre  mille  ans  d'épices  corrosives, 
dans  la  pleine  possession  de  celui-là  même  de  ses  sens 
pour  lequel  Dieu  s'est  le  plus  torturé  sa  cervelle  de  créa- 
teur... » 

A  ces  soirées  du  jeudi,  tandis  que  le  petit  jardin  —  un 
jardin  de  curé  —  dormait  sous  la  lune  ou  la  neige,  on  ne 
s'ennuyait  pas.  Gustave  Doré  se  livrait  aux  facéties  les 
plus  abracadabrantes,  et  parfois  Théophile  Gautier  lui- 
même,  interrompant  une  prestigieuse  conversation  ou 
une  poétique  rêverie,  sollicité  par  ses  invités,  se  levait  et 
exécutait  son  fameux  «pas  du  créancier  v. 

«  On  devait,  dit  sa  fille,  s'accroupir  sur  les  talons,  et, 
dans  cette  posture,  allonger  une  jambe,  puis  l'autre,  avec 
rapidité.  C'était  une  sorte  de  gigue,  très  difficile  et  même 
dangereuse,  si  bien  qu'après  l'avoir  sollicité,  on  priait  le 
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danseur  de  cesser  sa  danse,  tellement  on  craignait  de  le 
voir  tomber  (1).  » 

Lorsque  Gustave  Flaubert  venait  dîner  à  Neuilly,  pour 
donner  un  digne  pendant  au  pas  du  créancier,  il  faisait, 
à  son  tour,  Vidiot  des  salons,  et  ce  devait  être  un  beau 
spectacle  que  de  voir  le  sultan  de  l'épithète  avec  sa  barbe 
de  scheick,  son  embonpoint  et  sa  longue  chevelure,  faisant 
vis-à-vis  à  l'ermite  de  Croisset,  moustachu  comme  un 
brenn  de  la  vieille  Gaule  ou  un  vikinç^,  dans  ces  deux 
danses  qu'ils  avaient  inventées. 

Puis  les  derniers  invités  partis,  Théophile  Gautier,  ral- 
lumant à  une  bougie  le  cigare  qui  s'éteignait  toujours  et 
qu'il  fumait  sans  conviction,  s'accroupissait  à  la  turque 
sur  son  divan,  et  caressant  de  la  main  la  soyeuse  four- 
rure de  sa  chatte  Eponine,  pour  la  grande  joie  de  ceux 
qui  l'entouraient  encore,  il  se  mettait  à  parler. 


Les  romantiques  ont  été  de  grands  orateurs  ou  de  pro- 
digieux conversationistes.  Chateaubriand,  à  la  Chambre 
des  Pairs,  était  capable  d'improviser  les  plus  éloquents, 
les  plus  hauts  discours;  Lamartine,  entouré  de  baïonnet- 
tes menaçantes,  savait  calmer  le  lion  populaire  échappé 
des  faubourgs  révoltés;  Victor  Hugo,  toujours  sibyllin, 
parlait  comme  devait  parler  l'âpre  prophète  de  Pathmos; 
Balzac,  qui  était  la  proie  éveillée  de  mille  rêves,  avait  une 
conversation  chimérique  ;  et  à  côté  de  ces  grands  papes  de 
la  littérature,  nous  savons  que  d'autres  écrivains  plus 
humbles,  et  qui  n'étaient  qu'évêques  ou  que  chanoines, 
pour  continuer  notre  comparaison,  surent  ciseler  les 
mots  à  facettes  et  tailler  l'esprit  comme  un  diamant. 

Théodore  de  Banville  qui  fut  lui-même  un  causeur 
éblouissant  raconte  cette  anecdote  sur  Méry  : 

<  —  C'était  à  un  dîner  chez  M^^^  Delphine  de  Girardin. 
Comme  la  conversation  était  tombée  sur  l'histoire  natu- 


(1)  Judith  Gautier,  Le  Collier  des  Jours. 
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relie,  Balzac,  qui  aimait  à  étonner  les  gens,  s'amusa  à 
nommer  (d'un  nom  qu'il  forgeait)  un  prétendu  animal, 
qu'il  supposait  devoir  être  connu  de  tout  le  monde,  et  qui 
n'avait  jamais  existé  que  dans  son  imagination. 

«  A  sa  grande  joie,  il  vit  un  profond  étonnement  se 
peindre  sur  tous  les  visages.  Mais  au  contraire,  Méry,  qui 
prit  son  air  bonhomme,  parut  peut-être  surpris  de  la  sur- 
prise des  autres  convives.  «  Comment,  fit-il,  avec  un  air 
de  parfaite  bonne  foi,  vous  ne  connaissez  pas  le...?  » 
(suivait  le  nom  de  l'animal  inventé  par  Balzac!)  Puis 
aussitôt,  avec  force  citations  de  Pline,  de  Butïon,  de 
Cuvier,  il  raconta  les  mœurs,  l'histoire,  la  physiologie  du 
petit  animal,  et  nombre  d'aventures  de  voyageurs 
auxquelles  il  avait  été  mêlé  ;  il  dit  sa  naissance,  ses  luttes, 
sa  mort,  et  trouva  le  moyen  d'intéresser  tout  le  monde  à 
ses  amours,  dont  le  récit  arracha  des  larmes. 

«  Quelquefois,  la  curiosité  étant  excitée  au  plus  haut 
degré,  on  l'interrompait  pour  lui  demander  un  éclaircis- 
sement, pour  lui  adresser  une  question,  et  Méry  répondait 
immédiatement,  sans  hésiter,  sans  chercher  une  seconde, 
ne  manquant  jamais  à  citer  sur  le  point  dont  il  s'agissait 
les  opinions  des  divers  naturalistes,  dont  il  récitait,  ou 
pour  mieux  dire  improvisait  des  pages  entières.  Quand  on 
se  leva  de  table,  Méry,  qui  pensait  déjà  à  autre  chose,  se 
sentit  tout  à  coup  tiré  par  le  bras. 

«  —  Ah  ça!  lui  dit  Balzac  stupéfait,  il  existe  donc? 

«  —  Pourquoi  pas?  tit  Méry  en  souriant.  Rastignac  et 
de  Marsay  existent  bien  (1)  !  » 

François  Coppée,  que  nous  eûmes  l'honneur  de  con- 
naître intimement  et  qui  avait  vu  de  près  Théophile 
Gautier,  pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  nous 
avait  parlé,  un  soir,  très  longuement  de  lui. 

Malheureusement  on  oublie  de  noter  des  conversations 
semblables.  Nous  nous  souvenons  seulement  du  décor  et 
d'une  phrase. 

C'était  l'été.  Nous  attendions  Coppée  à  la  terrasse  de  ce 

(1)  Th.  de  Banville,  Mes  Souvenirs.  E.  Fasquelle,  éditeur. 
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petit  café  des  Vosges  qui  fait  presque  le  coin  de  la  rue  de 
Sèvres  et  du  boulevard  Montparnasse. 

Il  arrivait  du  côté  des  Invalides  où  est  à  présent  sa  sta- 
tue, en  veston  gris  ou  bleu,  son  canotier  de  paille  ou  son 
chapeau  melon  crânement  incliné  sur  l'oreille,  avec  aux 
doigts  son  éternelle  cigarette,  qu'à  peine  allumée  il  se 
hâtait  de  jeter. 

J'ai  su  pourquoi  il  n'en  tirait  que  trois  ou  quatre  bouf- 
fées   rapides,  je 
l'ai  oublié  depuis      ^*^'"'''*  ""^'■*  •  ^^ -^;^"-^  .■^=,-:-.'.':v-î^-,-? ?^,-?-:^- j 

et  je  le  regrette. 
L'explication 
que  j'en  pourrais 
donner  serait 
purement  fantai- 
siste ;  peut-être 
se  souvenant  du 
vers  de  Baude- 
laire, le  plus  ad- 
mirable vers  de 
la  langue  :  «  Un 
tnonde  où  l'ac- 
tion n'est  pas  la 
sœur  du  rêve  » , 
le  vieux  poète 
voulait-il  prou- 
ver que  la  réali- 
sation d'un  désir  est  toujours  fade,  et  que  son  envie  de 
fumer  se  changeait  soudain  en  dégoût,  dès  qu'il  essayait 
de  la  satisfaire;  je  ne  sais  plus... 

Je  le  voyais  au  coin  de  cette  rue... 

Il  se  prétendait  accablé,  nous  allions  nous  asseoir  à  la 
terrasse  du  café  et  à  peine  installés,  devant  un  anier 
qu'on  lui  apportait  sans  qu'il  l'eût  commandé,  il  attaquait 
une  histoire,  commentait  l'événement  du  jour  avec  une 
verve  charmante,  et  devenait  plus  jeune  que  les  jeunes 
gens  qui  l'entouraient.  Je  l'écoutais  en  regardant  ses 
yeux  qui  m'étonnaient  toujours. 


Tlieophile  Gautier. 
(Phol.  Nadar.  Cliché  de  Je  sais  tout.) 
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Dans  le  visage  exactement  rasé  et  si  étrangement  pati- 
né qu'ils  éclairaient,  ils  étaient  vert-bleu  ou  bleu-vert,  du 
vert  pâle  et  du  bleu  clair  que  l'on  obtiendrait,  si  l'on 
pouvait  fondre  ensemble  des  opales  et  des  émeraudes,  un 
bleu  indéfinissable,  un  vert  unique,  traversés  d'un  frisson 
de  ciel  et  d'eau. 

Je  n'en  vis  jamais  de  pareils,  mais  je  suis  sûr  qu'au 
fond  de  la  Hollande,  quelques  vieillards  qui  ont  passé 
leur  vie  à  contempler  l'infini  bleu  du  ciel,  et  le  double 
infini  bleu  et  vert  des  canaux  et  des  prairies,  doivent  en 
avoir  de  semblables. 

Ce  jour-là,  Coppée  nous  avait  parlé  des  conversations 
de  Banville,  d'Alexandre  Dumas  et  de  Renan,  puis  quel- 
qu'un ayant  dit  :  «  Et  Théophile  Gautier,  mon  cher 
maître?  »  le  vieux  poète  leva  ses  yeux  pâles,  jeta  sa 
cigarette  et  parut  tendre  l'oreille  à  une  voix  lointaine. 

«  —  Gautier,  fit-il,  oui,  Gautier...  Celui-là,  simplement, 
avec  le  calme  d'une  force  élémentaire,  parlait  comme 
sont  écrites  ses  plus  belles  pages...  » 

Mais  il  est  plusieurs  endroits  où  nous  pouvons  conduire 
le  lecteur  et  suivre  Théophile  Gautier  :  les  dîners  Magny 
et  le  salon  de  la  princesse  Mathilde  entre  autres. 

Nous  aurons  ainsi  l'occasion  de  l'entendre  parler, 
d'écouter  ses  conversations  aussi  nourries,  aussi  belles  et 
souvent  plus  hardies  et  plus  pittoresques  que  ses  plus 
fortes  pages.  C'est  Gautier  lui-même  qui  nous  expliquera 
ses  idées  sur  toutes  choses  et  sur  l'art,  et  cela  vaudra 
mieux  que  tous  nos  commentaires. 

Gavarni  et  Sainte-Beuve  avaient  fondé  un  dîner  qui  de- 
vait avoir  lieu  deux  fois  par  mois,  au  restaurant  Magny  (1). 

Gautier  y  alla  pour  la  première  fois  le  soir  du  11  mars 
1863,  et  nous  savons  qu'il  y  défendit  Balzac  contre  Sainte- 
Beuve. 

Mais,   afin    de    mieux    entendre    Théophile   Gautier,  il 


(1)  Le  premier  dîner  Magny  eut  lieu  le  samedi  22  novembre  1862. 
Y  assistaient  seulement  ce  soir-là  :  Gavarni,  Sainte-Beuve,  de  Chen- 
nevières,  le  docteur  Veynes  et  les  frères  Goncourt. 
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serait  peut-être  bon,  par  un  procédé  qui  manque  un  peu 
d'honnêteté,  s'il  est  commode,  d'imaginer  un  immense 
repas  d'écrivains  et  d'artistes,  un  dîner  Magny  situé  hors 
du  temps  et  de  la  durée,  et  pendant  lequel  le  maître  dirait 
tout  ce  que  nous  voulons  lui  faire  dire. 

La  table  est  dressée.  Un  à  un  les  convives  arrivent. 
Tous  sont  illustres.  Voici  les  Goncourt  qui  furent  les  his- 
toriographes indiscrets  et  scrupuleux  de  ces  réunions; 
Ernest  Renan  avec  son  masque  lourd  de  vieux  chanoine 
gourmand;  Sainte-Beuve  abritant  sa  calvitie  sous  une 
calotte  de  Scapin,  glabre  lui  aussi  comme  un  évêque; 
Paul  de  Saint- Victor,  portant  haut  sa  tête  crispée;  Taine, 
grave  et  simple,  l'air,  dit  M.  Maurice  Barrés,  avec  <  sa 
barbe  grisonnante,  ses  cheveux  collés,  serrés  sur  sa 
tête,  sans  une  ondulation,  d'un  personnage  du  vieux 
temps,  d'un  alchimiste  hollandais  »  ;  Flaubert,  lorsqu'il 
venait  à  Paris,  le  docteur  Veynes,  Berthelot,  etc.,  etc. 

On  s'asseyait  au  hasard  des  sympathies,  et  les  garçons 
commençaient  à  servir. 

Le  potage  avalé,  un  des  convives  ouvrait  le  feu. 

Renan,  par  exemple,  disait  qu'il  travaillait  à  épurer  son 
prochain  livre,  à  essayer  d'écrire  seulement  «la  vraie  lan- 
gue du  xvii«  siècle,  la  langue  définitivement  fixée  et  qui 
peut  suffire  à  rendre  tous  les  sentiments  ». 

Alors,  la  voix  (1)  toujours  enrouée  de  Théophile  Gautier 
s'élevait,  et  on  faisait  silence. 


(1)  «  La  voix  de  Théophile  Gautier  était  une  voix  de  gorge,  chaude  à 
la  fois  et  veloutée.  Sans  acuité  ni  fêlure,  sans  voiles  comme  sans  éclats, 
elle  sortait  limpide,  colorée  des  aurores  de  la  pensée,  doucement 
sonore;  comme  elle  charriait  l'or,  elle  le  sonnait.  Mais  propre  sur- 
tout à  exprimer  les  tendresses,  sa  qualité  suprême  était  le  charme; 
à  ces  moments-là  comme  formée  de  la  fleur  de  toutes  les  sonorités 
caressantes,  elle  s'infiltrait,  voluptueuse,  dans  l'oreille,  et  l'âme, 
envahie  par  une  atmosphère  pénétrante,  était  déjà  vaincue  que 
l'esprit  ignorait  encore  sa  défaite.  Voix  de  poète  s'il  en  fût,  et  de  con- 
quérant d'âmes,  jamais  femme  n'en  eut  de  plus  suave,  et  jamais 
prophète  de  plus  irrésistible;  c'était  la  voix  que  l'on  se  plaît  à  rêver 
à  Jésus  catéchisant  les  femmes  de  la  Judée.  Aussi  se  prêtait-elle 
mal  aux  expressions  du  rire  ou  delà  colère;  la  foudre  ne  suivait  pas 
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<  —  Vous  avez  tort  et  vous  n'y  arriverez  pas,  ripostait- 
il  ;  je  vous  montrerai  dans  vos  livres  quatre  cents  mots  qui 
ne  sont  pas  du  xvii»  siècle...  Vous  avez  des  idées  nouvelles, 
n'est-ce  pas  ?  eh  bien,  à  des  idées  nouvelles  il  faut  des  mots 
nouveaux!...  Et  Saint-Simon,  croyez-vous  qu'ilécrivait  la 
langue  de  son  siècle?  Et  M™«  de  Sévigné,  donc?...  » 

Et  la  grande  parole  de  Gautier  enterrant  les  objections 
de  tous,  il  continuait  : 

«  —  Oui,  peut-être  avaient-ils  assez  des  mots  qu'ils  pos- 
sédaient, en  ce  temps-là,  je  vous  l'accorde.  Ils  ne  savaient 
rien,  un  peu  de  latin  et  pas  de  grec.  Pas  un  mot  d'art. 
N'appelaient-ils  pas  Raphaël  le  Mignard  de  son  temps! 
Pas  un  mot  d'histoire!  pas  un  mot  d'archéologie!  Je 
vous  défie  de  faire  le  feuilleton  que  je  ferai  mardi  sur 
Baudry  avec  les  mots  du  xviP  siècle  (1).  » 

Et  si  l'on  ne  se  rendait  pas,  après  une  charge  épou- 
vantable contre  Louis  XIV  qu'il  haïssait,  il  s'en  prenait 
aux  auteurs  du  grand  siècle  et  il  accusait  le  classicisme 
des  pires  méfaits  : 

<f  —  Mon  opinion  sur  Molière,  vous  voulez  l'avoir,  sur 
Molière  et  le  Misanthrox)e? 

«  Eh  bien,  ça  me  semble  infect.  Je  vous  parle  très 
franchement  ;  c'est  écrit  comme  un  cochon!... 

«  Non,  Molière,  je  ne  le  sens  pas  du  tout.  Il  y  a  dans  ses 


les  éclairs  que  les  yeux  avaimt  lancés,  le  timbre  résonnait  plus  fort, 
mais  cela  ne  servait  qu'à  redoubler  sa  puissance  d'attraction;  l'ai- 
mant n'en  était  que  fomenté.  Cette  voix,  irritée,  loin  d'inspirer  la 
peur,  communiquait  la  colère.  Quant  au  rire,  il  n'influait  sur  elle 
que  pour  la  parer  des  fraîcheurs  argentines  de  l'enfance;  cet  olym- 
pien riait  en  baby... 

a  Tout  devenait  grand  en  passant  par  ces  lèvres  toujours  entr'ou- 
vertes;  tout  se  revêtait  de  style,  de  goût,  de  couleur  et  d'expression, 
et  tout  s'animait  de  cette  belle  chaleur,  intime  et  profonde,  dont  la 
voix  elle-même  s'alimentait  aux  sources  vitales  d'un  corps  robuste 
et  d'une  âme  magnifique.  C'est  pour  la  dépeindre  en  un  mot  qu'a  été 
inventé l'épithète  de  Chrysostome,  c'est  pour  l'exercer  qu'on  a  créé 
le  mot  Amour...  »  (Emile  Bergerat,  Théophile  Gautier.  E.  Fasquelle, 
éditeur.) 

(1)  Journal  des  Goncouri,  tome  II.  £.  Fasquelle,  éditeur. 
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Gautier-Pacli  a . 
Caricature  de  Nadar. 


pièces  un  bon  gros  sens  carré,  ignoble.  Molière,  je  le  con- 
nais bien,  je  l'ai  étudié,  je  me  suis  rempli  de  sa  pièce 
typique,  Le  Cocu  imaginaire,  et  pour  essayer  si  j'avais 
l'instrument  bien  en  bouche,  j'ai  fait  une  petite  pièce, 
Le  Tricorne  enchanté.  L'intrigue,  nous  n'en  parlons  pas, 
n'est-ce  pas?  ça  n'a  pas  d'importance,  mais  les  vers,  c'est 
beaucoup  plus  fort  que  Molière.  Pour  moi,  Molière,  c'est 
Prudhomme  écrivant  des  pièces  !... 
«  Le   Misanthrope,   reprend  sans  s'émouvoir  Gautier, 
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une  véritable  ordure...  Je  dois  vous  dire  que  je  suis  très 
mal  organisé  d'une  certaine  façon.  L'homme  m'est  par- 
faitement égal.  Dans  les  drames,  quand  le  père  frotte  sa 
fille  retrouvée  contre  les  boutons  de  son  gilet,  ça  m'est 
absolument  indifférent,  je  ne  vois  que  les  plis  de  la 
robe  de  sa  fille.  Je  suis  une  nature  subjective  ..  Oui,  je 
vous  dis  ce  que  je  sens.  Après  ça,  ces  choses-là,  du  diable 
si  je  les  écrirai.  Il  ne  faut  pas  diminuer  les  chefs-d'œuvre 
consacrés.  Mais  le  Misanthrope...  (1)  » 

Il  était  bien  rare  que  quelqu'un  ne  jetât  dans  la  con- 
versation le  nom  de  Victor  Hugo,  du  proscrit  qui  atten- 
dait sur  la  plage  de  Guernesey,  pareil  à  l'Empereur  sur  le 
roc  de  l'île  d'Elbe,  et  alors  la  voix  de  Théophile  Gautier 
qui  s'était  tue,  s'élevait  de  nouveau,  se  mêlant  à  celle  de 
Sainte-Beuve  qui  défendait  l'auteur  des  Châtiments  tou- 
jours malmené  par  Taine  : 

«  Sainte-Beuve,  très  animé.  —  Taine,  ne  parlez  pas 
d'Hugo...  Vous  ne  le  connaissez  pas...  Nous  ne  sommes 
que  deux  ici,  qui  le  connaissons,  Gautier  et  moi...  Mais 
l'œuvre  d'Hugo,  c'est  magnifique  ! 

«  Taine.  —  C'est,  je  crois,  maintenant,  que  vous  appe- 
lez poésie  :  peindre  un  clocher,  un  ciel,  faire  voir  des 
choses  enfin.  Pour  moice  n'est  pas  de  la  poésie,  c'est  de  la 
peinture. 

«  Gautier.  —  Taine,  vous  me  semblez  donner  dans 
l'idiotisme  bourgeois.  Demander  à  la  poésie  du  sentimen- 
talisme!... Ce  n'est  pas  ça.  Des  mots  rayonnants,  des 
mots  de  lumière...  avec  un  rythme  et  une  musique, 
voilà  ce  que  c'est,  la  poésie...  Ça  ne  prouve  rien... 
Ainsi  le  commencement  de  Ratbcrt...  il  n'y  a  pas  de 
poésie  au  monde  comme  cela.  C'est  le  plateau  de  l'Hi- 
malaya. Toute  l'Italie  blasonnée  est  là...  et  rien  que  des 
mots. 

«  Neftzer.  —  Voyons,  si  c'est  beau,  c'est  qu'il  y  a  une 
idée. 

Gautier.  —  Ah!  toi,  ne  me   parle  pas...  Tu  t'es  raccom- 

(1)  Journal  des  Goncouri.  E.  Fasquelle,  éditeur. 
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mode  avec  le  bon  Dieu  pour  faire  un  journal.  Tu  t'es 
remis  avec  le  vieux..,  » 

Et  tandis  que  Sainte-Beuve,  amusé,  se  faisait  des  pen- 
dants d'oreilles  avec  des  cerises,  Neftzer  répliquait  à 
Gautier  : 

«  —  Toi,  tu  as  commis  une  infamie  ce  matin.  Tu  as 
vanté,  dans  le  feuilleton  du  Moniteur,  le  talent  de  Mau- 
bantet  de  Racine. 

«  Gautier.  —  C'est  vrai,  Maubant  est  plein  de  talent... 
Mais  voilà,  mon  ministre  a  l'idée  idiote  de  croire  aux  chefs- 
d'œuvre...  J'ai  bien  été  forcé  de  rendre  compte  d'Andro- 
maque...  Au  reste,  Racine,  qui  faisait  des  vers  comme  un 
porc,  je  n'en  ai  pas  dit  un  mot  élogieux  de  cet  être  !  Puis 
on  a  lâché  une  nommée  Agar  dans  ce  genre  de  divertis- 
sement... Vous  l'avez  vue,  mon  oncle. 

«  Ici,  Gautier  n'appelle  plus  Sainte-Beuve  que  mo7io?icZe 
ou  Vo7icleBeuve  {!)...  » 

Puis,  en  sortant,  sa  pelisse  bien  boutonnée,  car  il  était 
frileux  comme  un  Oriental,  le  maître  prenait  les  frères 
Goncourt  par  le  bras  et  la  conversation  se  prolongeait 
dans  la  rue. 

«  —  Chez  moi,  disait-il,  ça  été  l'emmer...  de  mon  temps 
qui  m'a  fait  chercher  une  espèce  de  dépaysement... 

«  C'est  cela,  et  c'est  cela  que  Sainte-Beuve  ne  saisit  pas. 
Il  ne  se  rend  pas  compte  que  nous  sommesdes  malades... 
Ce  qui  nous  distingue,  c'est  l'exotisme.  Il  y  a  deux  sens 
de  l'exotique  :  le  premier  vous  donne  le  goût  de  l'exotique 
dans  l'espace,  le  goût  de  l'Amérique,  le  goût  des  femmes 
jaunes,  vertes,  etc.  Le  goût  plus  raffiné,  une  corruption 
plus  suprême  :  c'est  le  goût  de  l'exotique  à  travers  le 
temps;  par  exemple  :  Flaubert  serait  ambitieux  de  for- 
niquer à  Carthage;  vous  voudriez  la  Parabère  ;  moi,  rien 
ne  m'exciterait  comme  une  momie!...  » 

Et  le  long  du  trottoir,  Gautier  expliquait  aux  deux 
frères  sa  nostalgie  inconsolable  de  captif  et  d'exilé,  par- 
lant de  ses  voyages  qui  étaient   dans  sa  vie    comme  des 

(1)  Journal  des  Concourt. 
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points  de  repère  lumineux,  de  son  désir  d'Orient,  du  bon 
Turc  auquel  il  rêvait  et  qui  lui  aurait  offert  en  échange 
de  quelques  rimes  riches  un  plat  de  pilau,  un  tapis  et  une 
pipe. 

L'orientalisme  de  Gautier  n'était  pas  une  pose  roman- 
tique. 

Certes,  l'école  avait  abusé  des  minarets,  des  bayadères 
et  des  sultanes,  mais  sans  y  croire  au  fond.  Victor  Hugo 
lui-même  s'était  arrêté  aux  Orientales,  et,  malgré  notre 
grande  admiration  pour  l'immense  poète,  nous  ne 
croyons  pas  blasphémer  en  disant  que  ce  livre  daté  de 
Paris  n'a  pas  le  parfum  doux  et  sauvage  de  l'Orient  véri- 
table. 

Les  seins  d'ébène,  les  poignards  aux  manches  de  perles, 
les  juives  dorées,  les  tartanes,  les  prames  et  les  felouques, 
les  icoglans  et  les  pachas,  les  yatagans  et  les  longues 
carabines  albanaises,  Xourmahal  la  Rousse  et  les  lys 
Xjdles  de  Da^nanhour  ne  nous  surprennent  plus,  et  cette 
Sarah  la  baigneuse  qui  : 

Se  balance 
Dans  un  hamac  suspendu 
Au-dessus  d'une  fontaine 

Toute  pleine 
D'eau  puisée  à  llUyssus, 

et  qui  murmure  : 

Oh!  si  j'étais  capitaue, 

Ou  sultane, 
Je  prendrais  des  bains  ambrés, 
Dans  un  bain  de   marbre  jaune, 

Près  d'un  trône, 
Entre  deux  griffons   dorés! 

J'aurais  le  hamac  de  soie 

Qui  se  ploie 
Sous  le  corps  prêt  à  pâmer; 
J'aurais  la  molle  ottomane 

Dont  émane 
Un  parfum  qui  fait  aimer... 
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Il  faudrait  risquer  sa  tête 

Inquiète 
Et  tout  braver,  pour  me  voir. 
Le  sabre  nu  de  l'heiduque, 

Et  l'ennuque 
Aux  dents  blanches,  au  front  noir!...(l) 

Cette  aimable  fille  nous  semble  aujourd'hui  la  sœur  à 
peine  déguisée 
de  ces  grisettes 
qui  vont  se  ba- 
lancer, par  les 
bleus  après-midi 
des  dimanches 
de  printemps, 
sur  les  escarpo- 
lettes, dans  les 
jardins  des  ca- 
barets de  ban- 
lieue. 

Pour  la  géné- 
ration de  I80O, 
il  importait  d'op- 
poser aux  Ro- 
mains sans  vi- 
gueur des  der- 
niers   élèves    de 

David,  de  Népomucène  Lemercier  et  des  néo-classiques, 
des  images  neuves  et  hardies. 

Les  voiles  antiques  et  délavés  de  Lucrèce  pâlirent  à  côté 
des  damas  et  des  satins  nuptiaux  de  doua  Sol;  on  appela  le 
grand  soleil  qui  dore  les  toits  des  minarets  et  les  lions,  et 
les  muses  anémiques,  brusquement  transportées  en 
Orient,  tremblèrent  de  voir 

Etinceler  dans  l'ombre 
Le  sabre  des  spahis... 


Théophile  Gautier  en  Russie. 
(Cliché  de  Je  sais  tout.) 


(1)  V.  Hugo,  Les  Orientales. 
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Mais  de  tout  cela,  il  faudrait  peut-être,  pour  être  juste,  ne 
retenir  qu'un  procédé  d'école  et  une  tactique  de  combat. 

Théophile  Gautier,  seul  de  tous  les  illustres  rameurs  de 
la  galère  capitane  du  romantisme,  eut  la  nostalgie  pro- 
fonde et  le  sens  véritable  de  l'Orient. 

Comme  un  Oriental,  Gautier  était  frileux  et  fataliste. 
On  le  vit  débarquer  à  Marseille,  un  jour  de  grand  soleil, 
vêtu  d'une  lourde  pelisse  qui  ne  l'incommodait  point. 

Il  croyait  à  la  fatalité,  au  sens  occulte  des  songes,  aux 
envoûtements  et  à  toutes  les  superstitions  que  les  esprits 
forts  appellent  populaires  :  le  cri  de  la  chouette  et  le 
hurlement  des  chiens  qui  présagent  la  mort;  le  vendredi, 
maléfique;  le  nombre  13,  fatal;  les  bêtes  que  l'on  ren- 
contre à  sa  gauche,  etc.  Il  avait  une  peur  mystérieuse 
du  musicien  Offenbach  ;  il  ne  permettait  même  pas  à  ses 
familiers  de  prononcer  son  nom  et  il  se  faisait  remplacer 
au  théâtre  lorsqu'il  devait  rendre  compte  d'une  œuvre  du 
maestro.  Il  croyait  aux  sorcières  qui  jettent  le  fascino,  au 
mauvais  œil,  à  toutes  les  religions,  et  nous  renvoyons  le 
lecteur  curieux  au  conte  du  maître  :  La  Jettatura  et  à  son 
roman  Spirite. 

Nous  avons  vu  que,  tout  petit  enfant,  brusquement 
dépaysé,  il  regrettait  à  mourir  l'azur  du  ciel  natal;  il  était 
superstitieux  et  fataliste  et  il  est  banal  de  répéter  que, 
lorsqu'on  le  voyait,  on  croyait  avoir  devant  soi  un  grand 
vizir,  un  bon  sultan  lettré  au  masque  lourd  et  placide, 
exilé  à  Neuilly  dans  une  maisonnette  de  curé. 


Une  bien  curieuse  maison  que  cette  maisonnette  de 
Neuilly  ! 

Chabraque  et  Monstre  vert  étaient  à  présent  de  grandes 
jeunes  filles,  et  lorsqu'au  commencement  du  mois,  Théo- 
phile Gautier  revenait  avec  l'argent  de  sa  copie  en  poche, 
il  mettait  de  côté  quelques  napoléons  pour  les  noces 
futures  de  Judith  et  d'Estelle. 

Les  deux  filles  du  maître  étaient  belles,  d'une  beauté 
antique  que  relevait  une  pointe  d'étrangeté.  Pour  avoir 
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une  idée  du  visage  de  Judith,  il  faudrait  imaginer  une  de 
ces  têtes  qui  rêvent  sur  des  médailles  syracusaines,  un 
pur  profil  de  déesse  grecque  retouché  par  un  artiste 
oriental. 

Si  son  père  ressemblait  à  un  padischah  exilé  dans  les 
brumes  du  Nord,  Judith  Gautier  ressemblait,  elle,  à  une 
princesse  nostalgique,  unpeu  sauvage,  et  regardant  notre 
civilisation  de  ses  étranges  yeux  fauves. 

On  songeait  devant  elle  à  quelque  blanche  Hypathie 
qui,  ne  s'en  étant  point  tenue  à  l'enseignement  divin  de 
sa  patrie,  aurait  été  écouter  les  sentencieuses  leçons  des 
sages  lettrés  du  cocasse  et  poétique  Empire  du  Milieu. 

Gautier  ne  paraissait  pas  avoir  des  idées  bien  arrêtées, 
touchant  l'éducation  des  jeunes  filles.  Estelle  et  Judith 
étaient  élevées  un  peu  au  hasard,  et  Judith  qui  savait 
sculpter  Y  Angélique  de  M.  Ingres  dans  un  navet  pris  à  la 
cuisine,  épelait  patiemment  une  grammaire  chinoise  et 
elle  était,  comme  elle  l'a  dit  elle-même,  «  singulièrement 
renseignée  sur  les  choses  du  ciel  ». 

«  Mon  père  me  fit  cadeau  d'un  télescope,  ce  qui  faillit 
me  rendre  folle  de  joie.  C'était  un  bon  instrument,  qui 
permettait  de  voir  les  taches  du  soleil,  les  anneaux  de 
Saturne,  les  satellites  des  planètes  et  les  montagnes  de 
la  lune.  Il  était  enfermé  dans  une  boîte  qui  ressemblait 
assez  à  un  cercueil  d'enfant. 

«  La  nuit,  à  l'heure  du  lever  des  planètes,  quand  tout 
dormait  dans  la  maison,  je  sortais  de  mon  lit  et,  avec 
mille  précautions  pour  ne  rien  faire  craquer,  je  descen- 
dais l'escalier. 

«■  Dans  le  salon,  je  cherchais  à  tâtons  le  télescope... 
C'était  toujours  la  porte-fenêtre  de  la  salle  à  manger  qui, 
en  grinçant,  me  trahissait  :  les  volets,  qu'il  fallait  pousser 
avec  force  avaient,  en  s'ouvrant,  une  sorte  de  miaulement 
très  particulier,  que  je  ne  pouvais  éviter. 

«  Aussi  à  peine  avais-je  monté  le  télescope  sur  son  pied 
de  cuivre,  au  bord  de  la  terrasse,  le  seul  endroit  d'où 
l'on  vit  bien  le  ciel,  que  ma  mère  apparaissait  en  chemise 
de  nuit,  une  bougie  à  la  main,  dans  le  cadre  de  la  porte. 
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«  —  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?... 

a  —  Je  note  la  position  des  satellites  de  Jupiter... 

«  —  C'est  une  jolie  heure  pour  réveiller  les  gens  et 
courir  la  prétentaine! 

<  —  Est-ce  ma  faute  si  les  étoiles  ne  brillent  pas  en 
plein  midi? 

4c  —  Tout  cela  est  bel  et  bon,  mais  tu  vas  aller  les  voir 
dans  ton  lit. 

«  Et  il  fallait  remettre  le  télescope  dans  sa  boîte  noire, 
sans  avoir  vu  Jupiter  (1).  » 

Judith  Gautier  faisait  encore  à  son  père  une  critique 
judicieuse  du  Scarabée  d'or  d'Edgard  Poe,  et  le  premier 
article  qu'elle  écrivit,  signé  Judith  Walter,  parut  dans  le 
Moniteur  universel. 

Baudelaire,  qui  avait  traduit  le  volume  dont  elle  par- 
lait, lui  écrivit  :  «  ...  Un  homme  peu  timide  par  nature 
peut  être  mal  à  l'aise  devant  une  belle  jeune  fille,  même 
quand  il  Ta  connue  toute  petite,  —  surtout  quand  il  reçoit 
d'elle  un  service.  —  et  il  peut  craindre,  soit  d'être  trop 
respectueux  et  trop  froid,  soit  de  la  remercier  avec  trop 
de  chaleur. 

«  Ma  première  impression  a  été  l'étonnement.  Ensuite, 
quand  il  ne  m'a  plus  été  permis  de  douter,  j'ai  éprouvé  un 
sentiment  difficile  à  exprimer,  composé  moitié  de  plaisir 
d'avoir  été  si  bien  compris,  moitié  de  joie  de  voir  qu'un 
de  mes  plus  vieux  et  de  mes  plus  chers  amis  avait  une 
fille  vraiment  digne  de  lui. 

«  Dans  votre  analyse  si  correcte  6.' Eurêka  (2),  vous  avez 
fait  ce  qu'à  votre  âge  je  n'aurais  peut-être  pas  su  faire, 
et  ce  qu'une  foule  d'hommes  très  mûrs,  et  se  disant  let- 
trés, sont  incapables  de  faire... 

«  Ne  vous  scandalisez  pas  de  ces  compliments,  si  bizar- 
rement mêlés  de  malhonnêtetés  :  je  suis  arrivé  où  l'on  ne 
sait  plus  se  corriger  même  pour  la  meilleure  et  la  plus 
charmante  personne. 

(1)  Judith  Gautier,  Le  Second  rang  du  Collier.  F.  Juveii,  éditeur. 

(2)  Eurêka,  d'Edgar  Poe. 
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«  Croyez,  mademoiselle,  que  je  garderai  toujours  le 
souYenir  du  plaisir  que  vous  m'avez  donné. 

«  Charles  Baudelaire.  » 

De  temps  en  temps,  en  se  cachant  de  la  mère,  Estelle 
et  Judith  faisaient  une  escapade.  Elles  allèrent  une  fois 
jusqu'à  Courbevoie,  conduites  par   leur   père,   boire  du 
ratafia    sur     le 
comptoir     d'un 
marchand  de  vins, 
attendant   tous 
trois  que  des  rou- 
liers  qui  consom- 
maient  fussent 
partis. 

((  Mon  père  ris- 
que  timidement  : 

«  —  Trois  rata- 
fias, s'il  vous 
plaît... 

«  L'homme  nous 
regarde  avec  des 
yeux  ronds;  il  ne 
trouve  pas  tout 
de  suite  à  quelle 
catégorie  sociale 
nous  apparte- 
nons :    mon    père 

dans  son  complet  du  matin,  en  velours  Montagnac  gris- 
ardoise,  coiffé  d'un  bonnet  à  pattes,  pareil  à  celui  du 
Dante;  nous  deux,  nu-tète,  avec  notre  teint  mat  d'Ita- 
liennes... Il  doit  conclure  que  nous  sommes  des  modèles 
ou  des  acteurs... 

«  Mon  père,  très  enhardi  (il  n'y  a  plus  personne  dans  le 
cabaret),  s'écrie  : 

«  —  Encore  une  tournée  ! 

«  Il  paie,  et  nous  faisons  une  sortie  majestueuse. 

«  Très  amusés  de   notre  escapade,  nous  rentrons,  en 


Pastel,  par  Théophile  Gautier. 
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sourdine,  par  le  jardin,    et    la  maman  ne  se  doute  de 
rien  (1)...  » 

La  vie  de  famille  tournait  d'ailleurs  tout  entière  autour 
du  père,  dans  la  petite  maison  de  Neuilly. 

Les  soirs  où  l'on  allait  à  quelque  première  représen- 
tation, une  calèche  de  louage  s'arrêtait  devant  la  porte, 
et  Gautier  montait  dans  cette  voiture  qui  l'amenait  à 
Paris  avec  sa  femme  et  ses  filles,  le  plus  souvent. 

Il  n'aimait  guère  le  théâtre.  Il  lui  arrivait  de  s'endormir 
au  fond  de  sa  loge,  pendant  que  le  traître  du  mélodrame 
se  faisait  surprendre  sur  la  scène  par  quelque  noble  per- 
sonnage outragé,  et  lorsque  Toto,  son  fils,  essayait  de 
l'éveiller,  Gautier  proférait  à  son  adresse  une  bordée  de 
ces  formidables  injures  qui  viennent  naturellement  aux 
lèvres  des  héros  de  Rabelais  ou  des  marchandes  de  moulue 
qui  se  disputaient  sur  le  Petit  Pont  avec  des  bacheliers,  à 
ce  que  raconte  Bonaventure  des  Perriers. 

Lorsque  Estelle  et  Judith  l'accompagnaient,  il  allait  se 
promener  au  foyer  ou  fumer  sur  le  perron;  lorsqu'on  s'en 
retournait  à  Neuilly,  elles  lui  racontaient,  «  dans  le  bruit 
des  roues  et  le  cliquetis  des  vitres,  l'intrigue  et  les  péripé- 
ties du  drame,  ou  de  la  comédie  que  nous  venions  de  voir. 

«  Il  nous  fallait  garder  le  souvenir  des  différentes 
pièces  jouées  pendant  la  semaine,  au  moins  jusqu'au 
dimanche  suivant,  afin  que  le  père,  au  moment  d'écrire 
son  article,  pût  contrôler  l'intégrité  des  comptes  rendus. 

€  Le  dimanche  se  levait  pour  nous  dans  une  atmo- 
sphère grise  et  mélancolique.  Pas  de  chansons  matinales,] 
pas  de  déclamations  fantaisistes  et  tonitruantes.  Le  père 
s'habillait,  pour  sortir,  aussitôt  levé,  et  le  déjeuner  était 
servi  encore  plus  tôt  que  d'ordinaire. 

«  C'était  le  jour  noir,  le  jour  du  feuilleton.  Théophile 
Gautier  allait  l'écrire  au  journal  même,  et  il  n'y  avait  pas 
une  ligne  faite  d'avance.  On  connaît  sa  fameuse  réponse 
à  ceux  qui  le  pressaient  de  travailler  un  peu,  dans  la 
semaine,  à  son  article  : 

(1)  Judith  Gautier,  Le  Second  rang  du  Collier.  F.  Juven,  éditeur. 
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<r  —  On  ne  demande  pas  à  un  condamné  de  se  faire 
guillotiner  avant  l'heure! 

<t  Les  (c  mille  pas  »  le  long  de  la  terrasse  étaient  sup- 
primés. Nous  conduisions  le  père  jusqu'à  l'omnibus,  et  il 
s'en  allait  analyser,  dans  son  style  parfait,  les  péripéties 
du  Serpent  à  plumes,  de  la  Grève  des  Portiers,  de  Yer- 
')no util  et  Adélaïde  et  autres  chefs-d'œuvre  oubliés  (1)...  » 

Judith  partit  la  première,  au  bras  du  poète  Catulle 
Mendès. 

Nous  n'avons  connu  Mendès  que  pendant  les  dernières 
années  de  sa  vie,  au  Journal  dont  il  était  le  directeur 
littéraire. 

Pour  arriver  jusqu'à  lui,  on  devait  traverser  la  salle  des 
fêtes  du  grand  quotidien  et  presque  toujours  un  orage  de 
musique,  les  cantatrices  et  les  pianistes  préparant  à  cette 
heure  leurs  concerts. 

Un  clair  escalier  de  meunier  dans  un  moulin  d'opérette, 
une  porte  toujours  ouverte,  une  pièce  qui  avait  été  une 
loge  d'actrice,  et  si  étroite  qu'une  femme  en  crinoline 
l'eût  remplie,  on  était  dans  le  cabinet  du  poète. 

Avec  ses  fins  cheveux  encore  blonds  envolés  sur  le  col 
de  son  veston  en  boucles  légères  (François  Coppée  disait  : 
Catulle  est  un  chauve  qui  a  des  cheveux);  avec  sa  cravate 
blanche  négligemment  nouée,  sa  barbe  fourchue  et  sa 
belle  tète  lourde,  il  nous  impressionnait  beaucoup,  et 
il  représentait  pour  notre  jeunesse  respectueuse  tout  ce 
qui  demeurait  du  Romantisme. 

A  l'époque  dont  nous  parlions  plus  haut,  il  n'avait  pas 
encore  fait  campagne  et  il  n'était  qu'un  conscrit  de 
lettres  devant  le  mestre  de  camp  ou  le  grand  maréchal 
qu'était  Théophile  Gautier,  mais  il  était  beau  comme  un 
jeune  dieu  et  Théodore  de  Banville  qui  le  vit  alors  a  gravé 
ses  traits  dans  un  de  ses  Camées  parisiens  {^. 

«  Avec  -son  jeune  visage  apoUonien  et  son  menton 
ombragé  d'un   léger   duvet   frissonnant   que   n'a  jamais 


(1)  Judith  Gautier,  L»  Second  rang  du  Collier.  F.  Juven,  éditeur. 

(2)  E.  Fasquelle,  éditeur. 
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touché  le  rasoir,  rien  n'empêcherait  ce  jeune  poète 
d'avoir  été  le  prince  charmant  d'un  des  contes  de 
M^^d'Aulnoy,  ou  mieux  encore,  d'avoir  été  dans  la  Sicile 
sacrée,  à  l'ombre  des  grêles  cyprès  et  du  lierre  noir, 
Damète  ou  le  bouvier  Daphnis,  jouant  de  la  syrinx  et 
chantant  une  chanson  bucolique  alternée,  si  ses  yeux 
perçants  et  calmes,  et  sa  lèvre  féminine,  résolue,  d'une 
grâce  un  peu  dédaigneuse,  n'indiquaient  tous  les  appétits 
modernes  d'un  héros  de  Balzac.  Son  front  droit,  bien 
construit,  que  les  sourcils  coupent  dune  lis-ne  horizontale, 
est  couronné  d'une  chevelure  blonde  démesurée,  frisée 
naturellement  et  longue  comme  une  perruque  à  la 
Louis  XIV...  » 

A  côté  de  ce  portrait  il  est  bon  de  placer  celui  de 
M"e  Judith  Gautier,  gravé  lui  aussi  par  la  même  main 
habile  : 

«  Voyez  comme  les  nobles  lignes  de  ce  visage  primitif, 
auquel  nos  yeux  rêvent  les  bandelettes  sacrées,  res- 
semblent à  celles  des  plus  purs  bas-reliefs  d'Egine  !  La 
ligne  du  nez  continue  celle  du  front,  comme  aux  âges 
heureux  où  les  divinités  marchaient  sur  la  terre,  car  il  a 
été  donné  au  poète  que  ses  filles  fussent  véritablement 
créées  et  modelées  à  l'image  de  sa  pensée.  Les  cheveux 
noirs  sont  légèrement  frisottants  et  crépelés,  ce  qui  leur 
donne  l'air  ébouriffé;  le  teint  d'un  brun  mat,  les  dents 
blanches  petites  et  espacées,  les  lèvres  pourprées  d'un 
rouge  de  corail,  les  yeux  petits  et  un  peu  enfoncés, 
mais  très  vifs,  et  qui  prennent  l'air  malin  quand  le 
rire  les  éclaire,  les  narines  ouvertes,  les  sourcils  fins 
et  droits,  l'oreille  exquise,  le  col  un  peu  fort  et  très 
bien  attaché,  sont  d'une  sphinge  tranquille  et  divine, 
ou  d'une  guerrière  de  Thyatire,  dont  la  beauté  simple, 
accomplie  et  idéalement  parfaite,  ne  peut  fournir  aucun 
thème  d'illustration  aux  dessinateurs  de  la  Comédie 
Hu7naine...  {H  » 

Théophile  Gautier  fut   très    affecté    de   ce    départ   qui 

(1)  Ibid. 
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bouleversait  sa  vie  intime.  Ce  sont  les  mères  qui  souffrent 
habituellement  lorsque  les  jeunes  épousées  quittent  le 
nid  au  bras  d'un  ravisseur,  mais  dans  la  petite  maison  de 
Neuilly  c'était  vers  le  père  qu'allaient  tous  les  élans  et 
toutes  les  affections. 

Ce  mariage  fut  même  le  sujet  d'un  drame  familial  que 
nous  ne  devons  pas  taire  puisque  le  gendre  du  maître  en 
a  parlé. 

En  1866,  lorsque  Judith  épousa  Catulle  Mendès, 
^{me  Théophile  Gautier  suivit  les  jeunes  époux,  et  les 
sœurs  du  poète,  Lili  et  Zoé,  vinrent  habiter  à  Neuilly  et 
s'installer  au  foyer  déserté... 

Mais  nous  avons  promis  de  montrer  Gautier  chez  la 
princesse  Mathilde. 

Hôte  assidu  de  Saint-Gratien(l),  Théophile  Gautier  fut 
le  grand  homme  et  le  favori  du  salon  de  la  princesse. 

Chez  l'Altesse  impériale,  Gautier  s'épanouissait  comme 
pour  la  remercier  de  le  faire  vivre  pendant  quelques 
heures  dans  le  décor  de  gloire  et  de  luxe  qui  lui  con- 
venait. 

L'air  qu'on  respirait  en  France  pendant  ces  dernières 
années  de  l'Empire  était  admirable. 

Nos  soldats  vainqueurs  étalaient  de  beaux  uniformes,  et 
on  n'avait  pas  encore  renvoyé  dans  leurs  foyers  les  héros 
de  Magenta  et  de  Solférino. 

Chaque  soir,  les  hautes  fenêtres  des  Tuileries  ou  de 
Compiègne  étaient  incendiées  par  la  magique  clarté  des 
lustres  qui  givraient  les  incomparables  épaules  de  l'im- 
pératrice Eugénie;  le  marquis  de  Gallifet,  costumé  en 
coq,  faisait  valser  M™^  de  Metternich  dans  des  oripeaux 
de  bohémienne  ;  et  le  duc  de  Morny,  arbitre  souverain 
des  élégances,  présidait  la  Chambre  comme  il  eût  présidé 
une  séance  du  Jockey-Club  ;  le  baron  Haussmann  avait 
transformé  Paris  ;  Gramont-Caderousse  étalait  des  gilets 
incroyables;  Napoléon  III,  toujours  morne,  avec  ses 
grosses  moustaches  cirées  et  ses  yeux  toujours  mouillés 

(1)  La  propriété  de  la  princesse  Mathilde. 
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de  larmes,  fumait  sa  cigarette,  tandis  qu'on  soupait  joyeu- 
sement à  la  maison  Dorée,  au  café  Anglais  ou  chez 
Tortoni,  et  que  la  Schneider  détaillait  les  couplets  d'Offen- 
bach... 

Les  équipages  de  la  Paiva  et  de  Cora  Pearl  croisaient 
au  Bois  de  Boulogne  les  calèches  des  souverains  de  pas- 
sage, et  l'Empereur  et  Morny  s''étonnaient  de  voir  Anna 
Deslion  conduire  ses  pur  sang  de  lord  anglais  qui 
enlevaient  un  cabriolet  où,  parmi  des  camélias,  cette 
Barruci,  qui  fut  si  belle  et  si  bête,  ne  rêvait  à  rien.    * 

Les  bals  costumés  battaient  leur  plein  sous  le  lustre  de 
l'Opéra;  on  dansait  le  cancan  à  Mabille,  à  la  Grande- 
Chaumière  et  à  la  Closerie  des  Genêts. 

Théophile  Gautier,  Madeleine  Brohan,  Emile  Augier, 
;^pie  Favart,  des  artistes  célèbres,  de  belles  comédiennes 
spirituelles  prenaient  part  aux  fêtes  antiquesque  le  prince 
Napoléon  donnait  dans  sa  maison  pompéienne  de  l'avenue 
Montaigne;  et  le  jeune  Léon  Gambetta,  tout  en  mangeant 
au  Procope  les  trois  cents  francs  de  pension  qui  le  fai- 
saient riche pourl'époque,  commençait  à  se  faire  la  voix  et 
à  essayer  sur  des  amis  enthousiastes  et  des  grisettes  du 
quartier  Latin,  ce  tonnerre  qui  devait  épouvanter  l'Em- 
pire... 

La  princesse  Mathilde,  la  «  cousine  d'Auguste  »,  rece- 
vait à  Saint-Gratien  l'élite  du  temps. 

De  grands  laquais  de  maison  royale  introduisaient 
Gautier  ou  Gavarni,  Sainte-Beuve,  Alexandre  Dumas  ou 
Nieuwerkerke,  le  surintendant  des  Beaux-Arts,  dans  le 
salon  du  premier,  et  tout  de  suite,  sans  pose  et  sans  faire 
attendre,  l'Altesse  impériale  arrivait,  «  une  femme  a 
l'amabilité  comme  son  sourire,  le  plus  doux  sourire  du 
monde,  —  le  sourire  gras  des  jolies  bouches  italiennes 
—  et  une  femme  ayant  ce  charme  :  le  naturel,  et  vous 
mettant  à  l'aise  avec  une  langue  familière,  la  vivacité  de 
tout  ce  qui  passe  par  la  tête,  une  adorable  bonne 
enfance  (1).  » 


(1)  Journal  des  Concourt,  tome  IL  E.  Fasquelle,  éditeur. 
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Nous  croyons  bon  de  mettre  en  regard  de  cette  esquisse 
des  Concourt,  ce  portrait  d'après  Arsène  Houssaye  qui 
fut  un  des  familiers  de  la  princesse  : 

«  Grand  air  de  princesse,  tête  héraldique  et  olympienne 
portant  bien  sa  couronne.  L'esprit,  le  style  et  la  bonté  se 
reflètent  sur  cette  figure  digne  du  marbre...  On  n'est  une 
vraie  princesse  que  si  on  est  belle,  belle  par  l'éloquence 
des  lignes  ou  par  les  magies  de  la  grâce,  puisque  la 
grâce,  elle  aussi,  est  une  beauté.  La  princesse  Mathilde 
est  belle  de  toutes  les  beautés. 

«  Elle  a  la  beauté  souveraine  et  la  beauté  des  souve- 
raines, la  force  et  la  douceur,  la  ligne  et  l'expression,  le 
style  et  le  charme,  la  bonté  pour  tout  le  monde  et  la 
raillerie  pour  les  sots.  C'est  le  masque  napoléonien, 
depuis  le  front  qui  pense  jusqu'au  menton  despotique;  de 
beaux  yeux,  fiers  et  doux;  le  nez  italien  avec  des  narines 
mouvantes,  plutôt  que  le  nez  grec  dans  l'immobilité  du 
marbre  ;  une  bouche  charmante,  la  bonté  dans  la  lèvre 
supérieure;  dans  la  lèvre  inférieure,  la  domination.  L'art 
qui  est  son  dieu  a  donné  un  dernier  trait  de  lumière  à  ce 
visage  où  dominent  l'intelligence  altière,  l'intelligence 
despotique,  l'intelligence  prime-sautière.  Et  quelle 
démarche  hautaine  qui  rappelle  toujours  ce  mot  d'une 
bourgeoise  de  qualité  :  «  On  voit  bien  qu'elle  est  née  là- 
dedans  (1).  » 

La  princesse  Mathilde  recevait  admirablement,  et  les 
amis  de  Saint-Gratien  demeuraient  au  château  tout  le 
temps  qu'ils  voulaient. 

Nulle  contrainte  chez  cette  Altesse  impériale.  Les 
goûts  de  chacun  étaient  prévenus  et  respectés,  et 
la  maison  avec  ses  grands  vieux  arbres  était  vraiment  une 
oasis  charmante  où  les  lettrés  et  les  artistes  de  l'époque 
venaient  se  réfugier  auprès  d'une  aimable  femme,  illustre 
et  bonne. 

La  liberté  la  plus  complète  était  laissée  aux  invités. 
Après  le  déjeuner  de  midi,  si  aucune  promenade  aux  en- 

(1)  A.  HûU-ssaye,   Les    Confessium . 
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virons  n'avait  été  projetée,  on  se  réunissait  dans  l'atelier. 

Dans  cet  immense  hall,  parmi  les  étoffes  et  les  por- 
celaines de  Chine,  les  tableaux,  les  divans,  les  bronzes, 
les  plantes  vertes  et  les  fleurs,  les  hôtes  de  la  princesse 
s'installaient  comme  ils  l'entendaient. 

Edmond  de  Concourt  nous  a  laissé  l'emploi  du  temps 
de  ces  après-midi  : 

«  Il  est  deux  heures,  la  princesse  se  met  à  sa  table  et 
commence  mon  portrait.  Peu  à  peu  le  silence  se  fait  dans 
l'atelier... 

"  L>e  temps  en  temps,  la  tête  de  diable  du  vieux  Giraud 
apparaît  derrière  l'épaule  ou  le  gant  de  Suède  de  la  prin 
cesse,  et  jette  ;  <f  Le  nez  d'un  dessin  plus  fin...  le  collet  n"a 
pas  d'épaisseur.  »  Et  aussitôt  il  disparait  et  retourne 
aquareller,  à  sa  place,  des  costumes  de  fantaisie  pour  la 
Haine  de  Sardou. 
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«  La  princesse  travaille  toujours.  Le  jour  baisse... 

((  Enfin  la  séance  est  levée.  La  princesse  se  rejette  de 
suite,  sans  prendre  une  minute  de  repos,  à  sa  broderie,  et 
tout  en  tirant  l'aiguille,  elle  dit  :  «  Apportez-moi  ce  mor- 
ceau de  satin  blanc  qui  est  là...  je  voudrais  y  broder 
quelque  chose,  avec  les  soies  qui  sont  ici.  »  Et  le  morceau 
de  satin  blanc  et  les  soies  apportées,  il  faut  que  Popelin 
fasse  instantanément  une  fouille  dans  les  armoires,  et 
retrouve  ses  cartons  de  dessins  de  fleurs,  parmi  lesquels 
la  princesse  choisit  une  tulipe.  C'est  vraiment  chez  cette 
femme  une  activité  merveilleuse. 

«  La  lampe  a  été  apportée.  La  princesse  travaille  à  sa 
tapisserie,  en  combinant  dans  sa  tête  sa  broderie. 
>!•'«  Julie  Zeller  fronce  les  75  mètres  de  garniture  de  sa 
robe,  M^ie  Abbatucci  soutache  un  corsage  de  jais,  M°i«  de 
Galbois  tricote  un  bonnet  pour  le  vieux  Giraud.  Les 
hommes  se  sont  rassemblés  autour  de  l'atelier  de  con- 
fection... (1)  » 

On  ne  parlait  guère  que  d'art  dans  cet  atelier  où  arri- 
vaient à  peine  quelques  échos  des  Tuileries.  On  y  respi- 
rait un  peu  cet  air  des  grandes  maisons  de  la  Renaissance 
italienne,  et  cette  cour  d'artistes,  de  lettrés  et  d'amis 
suffisait  à  la  princesse  Mathilde. 

Elle  avait  été  belle  comme  est  obligée  de  l'être  une 
nièce  de  César,  et  elle  se  contentait  à  cette  époque  d'être 
très  bonne  et  très  intelligente. 

Tous  les  rubans  rouges  qui  allaient  empourprer  les 
boutonnières  des  hommes  de  lettres  et  des  artistes 
venaient  de  Saint-Gratien,  et  Sainte-Beuve  qui  se  montra 
égoïste  et  ingrat  comme  il  le  fut  toujours,  devait  son 
siège  de  sénateur  à  la  princesse. 

Nous  avons  dit  que  Théophile  Gautier  était  le  grand 
homme  et  le  favori  de  Saint-Gratien. 

C'est  dans  ce  salon  princier,  parmi  ces  artistes  et 
ces  belles  femmes  dont  les  noms  sonnaient  comme 
des    victoires    Impériales,   que    Théophile   Gautier   s'est 

(1)  Le  Journal  des  Concourt.  E.  Fasquclle,  éditeur. 
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sans  doute  livré  à  ses  plus  prestigieuses  improvisations. 

Toute  la  mauvaise  harde  des  soucis  reculait,  et  sous  le 
charme  de  ce  qu'il  appelait  Vamitié  voluptueuse  de  la 
princesse,  il  tenait  là  les  propos  qu'il  eût  pu  tenir  à  la 
cour  de  Marguerite  de  Navarre,  ou  bien  à  une  de  ces 
journées  du  Décameron,  sous  les  pins  de  Fiesole  aux 
troncs  enguirlandés  de  roses  blanches. 

Il  pouvait  tout  oser.  Nul  en  écoutant  cette  musique  ne 
songeait  à  se 
scandaliser,  les 
choses  les  plus 
énormes  glis- 
saient dans  ces 
accords  savants, 
et  grâce  à  ses 
sorcelleries  et  à 
ses  enchante- 
ments il  avait 
seul  la  liberté  et 
le  don  de  pou- 
voir et  de  savoir 
parler  de  Victor 
Hugo,  et  de  faire 
l'éloge  apothéo- 
tique  de  l'auteur 
des  Châtiinents 
dans  la  maison  d'une  princesse  de  la  famille  impériale! 

La  princesse  Mathilde  eût  voulu  voir  son  auteur  préféré 
à  l'Académie  française,  mais  la  noble  compagnie  fut 
toujours  effrayée  par  la  pourpre  flamboyante  de  ce  gilet 
de  Nessus  que  Gautier  ne  mit  qu'une  fois  et  qu'il  porta, 
en  réalité,  pendant  toute  sa  vie. 

Rigoureuse,  l'Académie  ne  voulut  jamais  admettre,  au 
milieu  de  ses  gilets  blancs  et  de  ses  fracs  verts,  ce  gilet 
qui  semblait  avoir  été  taillé  dans  un  drapeau  révolution- 
naire ou  dans  la  voile  sanglante  d'Othello  entrant  au  port 
de  Famagouste. 

Il  est  vrai  de  dire  que  Théophile  Gautier  savait  mal  se 
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prêter  aux  petites  combinaisons  nécessaires  à  une  élection 
académique  et  que  ce  vaillant  écrivain  était  mauvais 
vianœuvrier. 

Un  jour  que  l'Altesse  avait  invité  le  sévère  M.  de  Sacy 
qui  pouvait  être  utile  à  Gautier  en  lui  donnant  sa  voix  et 
en  faisant  voter  pour  lui  le  lendemain,  on  trouva  le  can- 
didat à  l'immortalité  assis  à  la  turque  devant  le  vieillard 
scandalisé  et  lui  racontant  «  qu'une  des  femmes  qu'il 
a  le  plus  aimées  dans  sa  vie  était  une  femme  panthère, 
tachetée  comme  son  nom,  qu'on  montrait  dans  une 
baraque  »,  et  aux  oh!  et  aux  ah!  des  uns  et  des  autres,  il 
répond  avec  une  voix  suave  : 

—  Mais  je  vous  assure  que  c'est  très  joli  une  peau 
comme  ça! 

«  Et  le  voilà  s'acharnant  après  le  janséniste,  qui,  par 
déférence  pour  la  princesse  et  son  protégé,  écoute  le 
coloré  récit  de  ce  roman  animal. 

«  Gautier  fils  me  jette  dans  un  profond  soupir  :  «  Voilà 
encore  mon  père  lancé!  —  ^lais  allez  donc,  lui  dis-je,  le 
tirer  par  la  manche!  —  Ah!  vous  ne  le  connaissez  pas, 
répondit-il,  il  est  capable,  comme  au  spectacle,  quand  je 
le  réveille,  de  me  repondre  tout  haut  par  un  gros  mot(l)...  » 

P^videmment  M.  de  Sacy  ne  donna  pas  sa  voix  à  Théo- 
phile Gautier,  le  lendemain  (2),  et  quelque  temps  après, 
faisant  visite  au  vieux  janséniste  qui  se  permettait  de  l'ac- 
cueillir froidement,  le  pittoresque  amoureux  de  la  femme 
panthère  lui  cria,  avant  de  refermer  la  porte  :  «  N'ayez 
pas  peur,  je  ne  viens  pas  vous  dire  des  cochonneries!  » 

Comme  Molière,  Balzac,  Flaubert  et  Banville,  Théo- 
phile Gautier  ne  fut  pas  de  l'iVcadémie  française,  mais  si 
l'illustre  compagnie  lui  dresse  quelque  jour  un  buste,  le 
sculpteur  chargé  de  l'inscription  ne  pourra  pas  ajouter, 
comme  pour  l'auteur  de  Tartufe  :  «  Rien  ne  manqua  à^a 
gloire  »,  et  nous  sommes  obligé  d'emprunter  encore  au 
Journal   des,  Goncourt   cette  confidence    que  le   maître 


(1)  Journal  des  Concourt^  tome  III.  E.  Fasquelie,  éditeur. 

(2)  29  avril  1869. 
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impeccable  fit  à  ses  amis,  dans  le  parc  de  la  princesse  : 

«  —  Qui  sait!  c'est  peut-être  le  pain  sur  la  planche  qui 
m'a  manqué,  pour  être  un  des  quatre  grands  noms  du 
siècle...  Pourquoi  n'aurai-je  pas  atteint  Hugo? 

«  Eh  bien!  Il  y  a  des  jours  où  cela  me  7nélancoli/ie... 
Mais  la  pâtée!  Voilà  trente  ans  que  je  la  donne  autour  de 
moi.  Mon  père,  mes  sœurs,  mes  enfants,  j'ai  fait  vivre 
tout  ça...  Au  fond  il  y  a  un  grand  mystère  autour  demoi... 
Je  suis  aimé,  sympathique.  Je  plais  généralement.  Je  n'ai 
pas  d'ennemis.  J'ai  un  talent  qui  est  reconnu...  Eh  bien! 
voulez-vous  me  dire  comment  il  se  fait  que  tout  ce  que 
les  autres  obtiennent,  moi,  c'est  impossible!...  On  me  dit 
que  je  ne  demande  pas...  Ce  n'est  pas  ça...  Il  y  a  quelque 
chose  dont  je  ne  me  rends  pas  compte...  Tenez,  n'est-ce 
pas,  je  vous  parle  décela,  d'une  façon  toute  théorique... 
tenez,  comme  exemple  :  Sacy,  qu'est-ce  qu'il  a  fait  pour 
être  du  Sénat?...  Et  Mérimée?...  J'ai  bien  autant  de  droit 
que  lui,  n'est-ce  pas?  L'Académie,  vous  avez  vu,  c'est  la 
même  chose.  Une  place,  est-ce  qu'ils  ont  jamais  songé  à 
me  donner  une  place?...  Dans  leurs  musées,  c'est  la  même 
chose.  J'ai  pourtant  écrit  sur  l'art...  Pourquoi?...  Est-ce 
que  vous  savez  pourquoi?...  (1)  » 

Pourquoi,  en  effet?  L'interrogation  du  poète  risque  de 
rester  sans  réponse,  et  d'ailleurs  il  ne  conviendrait  peut- 
être  pas  de  s'apitoyer  outre  mesure  sur  sa  destinée. 

Les  écrivains  qui  ne  se  sont  pas  mêlés  aux  événements 
sociaux  de  leur  temps  n'ont  guère  connu  les  grands 
triomphes. 

Est-ce  pour  le  récompenser  d'avoir  écrit  Les  Conte'mxjla- 
tions,  la  Légende  des  siècles  ou  les  Chansons  des  rues  et 
des  bois  que  Victor  Hugo,  rentrant  à  Paris  dans  le  bruit 
d'une  formidable  acclamation,  connut  de  son  vivant  ces 
apothéoses  que  l'on  réserve  aux  morts  immenses? 

Non,  dans  ce  blanc  vieillard  qui  revenait  de  l'exil,  on 
saluait  le  proscrit,  l'ennemi  de  l'empereur,  le  vieil  exilé 
qui,  du   roc  éclaboussé  d'écume  où  on  l'avait  obligé  de 


(1)  Journal  des  Concourt,  tome  III.  E.  Fasquelle,  éditeur. 
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vivre,   lançait,   inlassable    et    courroucé,    ses   diatribes 
contre  l'Empire. 

Quelque  chose  d'impur  qui  vient  de  la  démagogie  et  de 
la  politique  est  toujours  mêlé  à  ces  triomphes,  et  il  n'y 
eut  peut-être  que  Pétrarque  qui  fut  conduit  au  Capitole  en 
habits  d'empereur  et  ceint  du  noir  laurier  sacré,  par  un 
peuple  épris  de  musique,  de  poésie  pure  et  de  beauté... 


Que  Théophile  Gautier  n'ait  pas  entièrement  connu  les 
privilèges  qui  auraient  dû  s'attacher  naturellement  à 
l'homme  qui  a  écrit  une  des  plus  fortes  œuvres  littéraires 
de  tous  les  temps,  il  ne  faut  pas  s'en  étonner  outre 
mesure,  et  il  n'en  souffrit  qu'en  ces  moments  où  les 
cœurs  vaillants,  comme  le  sien,  ont  besoin  de  réconfort. 

Il  savait  exactement  ce  qu'il  valait,  et  ce  grand  ouvrier 
connaissait  la  pureté  et  la  solidité  du  marbre  qu'il  avait 
employé  pour  édifier  son  œuvre  colossale. 

L'administration  de  la  Bibliothèque  Nationale,  à  propos 
du  centième  anniversaire  de  la  naissance  du  maître,  à 
exposé,  dans  quelques  vitrines,  ses  volumes  rares,  ses 
premières  éditions  et  ses  divers  portraits. 

A  notre  avis  cette  exposition  était  loin  d'être  complète, 
et  elle  ne  donnait  aucune  idée  de  l'œuvre  de  Théophile 
Gautier. 

A  côté  de  ces  volumes  introuvables,  précieusement 
gardés  sous  verre  et  que  les  bibliophiles  payeraient  au 
poids  de  l'or,  il  eût  fallu  réunir  tout  ce  que  Gautier  a 
écrit,  et  puisqu'une  édition  complète  en  trois  cents  volu- 
mes n'existe  pas,  on  eût  dû  rechercher  tous  les  journaux, 
la  Presse,  le  Moniteur,  VOfficlel,  et  les  revues  et  les  in- 
nombrables feuilles  dans  lesquelles  ce  grand  producteur 
avait  semé  ses  nobles  pensées  et  ses  phrases  impeccables. 
Cela  eût  formé,  autour  de  la  salle,  une  muraille  de  papier 
à  l'épreuve  des  balles,  et  le  visiteur  pieux  qui,  profitant 
du  silence  de  cette  pièce  déserte,  eût  ouvert  une  de  ces 
gazettes,  en  aurait  tiré  un  merveilleux  enseignement. 

Dans  cette  masse  d'articles  écrits   sans  rature,  dans 
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cette  «  copie  »  qu'il  livrait  au  bruit  des  presses  et  au  der- 
nier moment,  prétendant  qu'il  avait  toujours  le  temps  et 
qu'on  ne  demande  pas  aux  condamnés  à  mort  de  se  faire 
guillotiner  avant  l'heure,  Gautier  a  touché  à  tout  et  il  ne 
s'est  jamais  trompé. 

Voilà  le  miracle  unique. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  parler  de  la  forme  de  ces 
articles  hâtifs.  Elle  est  aussi  solide,  sûre  et  définitive  que 
dans  les  livres  demeurés  plus  longtemps  sur  l'établi.  Ce 
qui  étonne  c'est  la  science  de  Gautier,  et  sa  prescience! 
Critique  d'art,  il  a  toujours  été  du  côté  des  artistes  véri- 
tables, il  les  a  devinés  et  défendus  contre  l'ignorance  et 
le  mauvais  goût  de  son  époque.  Critique  littéraire  et  cri- 
tique dramatique,  on  peut  lire  dans  son  Histoire  du  ro- 
7nantlsme  il),  cette  grande  étude  commandée  parle  mi- 
nistère de  l'Instruction  publique  :  Les  progrès  de  la  poésie 
française  depuis  1830,  on  ne  trouverait  pas  une  épithète 
à  changer.  Rien  n'a  vieilli  dans  cette  œuvre  bâtie  pour 
l'éternité,  car  (iautier,  comme  nous  l'avons  dit,  n'était  ni 
de  iSoO,  ni  de  1860.  Il  n'était  pas  contemporain\\\  ne  s'in- 
téressait qu'à  la  perfection,  au  beau  qui  demeure,  et  c'est 
là  le  secret  et  la  science  que  l'on  doit  posséder  si  on  veut 
être  de  tous  les  temps  et  si  on  veut  avoir  la  jeunesse  qui 
défie  les  siècles.  Des  idées  et  des  sentiments  éternels,  au 
fond,  les  idées  et  les  sentiments  de  tout  le  monde,  expri- 
més dans  le  langage  de  quelques-uns.  il  n'y  pas  d'autre 
formule  de  l'art  classique. 

Cette  théorie  souveraine  permit  à  Théophile  Gautier 
d'aller,  sans  s'égarer,  du  Boman  de  la  Mo7?iie,  le  plus 
véritablement  antique  de  tous  les  romans  antiques,  aux 
plus  extraordinaires  anticipations. 

Dernièrement,  dans  la  revue  Progrès,  un  jeune  écrivain, 
M.  H.  Benoit,  consacrait  à  Gautier  un  article  intitulé  : 
ThrophiJe  Gautier  et  Variationl 

En  1911,  à  l'époque  où  le  ciel  est  labouré  en  tous  sens 
par  la  proue  des  aéroplanes  et  où  les  moteurs  bourdon- 


(1)  Eugène  Fasquelle,  éditeur 
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Théophile  Gautier  académicien  (?) 
Caricature  de  Gill. 


nent  dans  l'azur  où  ne  palpitaient  que  les  cœurs  des 
hirondelles  et  des  aigles,  il  était  curieux  de  retrouver  ces 
phrases  prophétiques  : 

«  Baudelaire  a  décerné  à  Théophile  Gautier  le  titre  de 
«  parfait  magicien  es  lettres  françaises  ».  Ce  brevet  d'ad- 
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miration  est  un  des  rares  auxquels  le  temps  n'a  rien 
changé.  Cent  ans  ont  passé,  depuis  le  jour  où  il  naissait 
dans  une  des  plus  vieilles  rues  de  l'archaïque  cité  de 
Tarbes^et  nous  allons  toujours  à  lui  comme  au  plus  ma- 
gnifique des  maîtres  romantiques.  Son  œuvre,  comme 
taillée  dans  un  bloc  de  marbre  pur,  n'a  pas  souffert  des 
jours  accumulés  :  les  ans  ont  glissé  dessus,  lui  donnant 
seulement  une  inaltérable  patine...  On  va  fêter  son  cen- 
tenaire, soit  :  mais  le  grand  Théo  ne  s'était-il  pas  sur- 
vécu? 

«  A  la  Bibliothèque  Nationale,  quelques  amateurs  déli- 
cats n'ont  rien  trouvé  de  mieux  pour  l'honorer  que  d'ex- 
poser ses  princeps,  les  plus  belles  éditions  de  ses  poèmes 
et  de  ses  romans,  et  quelques  caricatures  du  temps  qui  le 
montrent  tour  à  tour  barbu  comme  un  Silène,  lourd  et  fu- 
mant le  kief,  comme  un  padischah  d'Orient,  ou  brusque- 
ment rasé,  dédaigneux  et  fatal,  avec  un  masque  de  pro- 
consul. 

«  A  cette  exposition,  sans  doute,  on  regrettera  de  ne 
point  découvrir  le  fameux  gilet  rouge,  broché  d'or,  qui 
fut  l'étendard  romantique  de  la  première  à'Hernani,  ni  ce 
houkah  à  cinq  becs  qu'il  ramena  de  Constantinople,  ni  les 
calottes,  plus  carrelées  qu'un  échiquier  dont  il  s'ornait  le 
chef  invariablement. 

«  Mais  un  Gautier  nouveau  y  apparaîtra  :  Théo  avia- 
teur. 

«  "Vers  1850,  un  certain  M.  Pétin,  dont  Karr  se  moque 
agréablement  quelque  part  dans  ses  Guêpes,  imagina 
un  vaisseau  aérien  destiné  à  révolutionner  le  monde. 
L'enthousiasme  éclata  dans  des  brochures,  des  articles 
que  publia  la  presse,  et  c'est  tout  juste  s'il  ne  consacra 
pas  à  la  nouvelle  découverte  quelque  chant  digne  d'Ho- 
mère. 

€  La  machine  merveilleuse  portait  un  nom  qui  ne  l'était 
guère  :  la  «  locomotive  aérostatique  Pétin  »,  et  voici 
avec  quelle  obscurité  scientifique  le  poète  prétend  la 
décrire  : 

€  M.  Pétin  place  les  uns  derrière  les  autres  quatre  bal- 
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Ions  maintenus  et  reliés  par  une  charpente  légère,  soit 
en  fer,  soit  en  bois;  espèce  de  cage  destinée  à  supporter 
les  ponts  où  seront  rangés  les  voyageurs,  les  bagages  et 
les  roues  des  turbines,  les  hélices,  les  ailes  et  les  cou- 
poles parachute  et  paramonte...  Un  bouclier  de  forme 
conique  adapté  au  flanc  antérieur  du  premier  ballon  fait 
comme  la  proue  du  navire  aérien  et  facilite  la  division 
de  l'air. 

<t  Cet  appareil  de  grande  dimension  a  120  mètres  de 
long  sur  26  de  large  et  36  mètres  de  hauteur,  quelque 
chose  comme  la  nef  de  Notre-Dame  ou  un  vaisseau  de 
guerre  avec  sa  mâture... 

«  Le  mouvement  se  fait  au  moyen  d'un  centre  de  gra- 
vité et  d'une  rupture  d'équilibre  aux  extrémités.  Il  a 
établi  sur  le  deuxième  pont  de  son  navire,  dans  l'endroit 
que  laissent  libre  les  ballons,  de  vastes  châssis  posés 
horizontalement  et  garnis  de  toiles,  à  peu  près  comme 
les  ailes  d'un  moulin  à  vent.  Ces  châssis  se  remploient  à 
volonté.  Les  ailerons  se  ramènent  sur  les  ailes  aisément 
et  rapidement  de  manière  à  offrir  plus  ou  moins  de  résis- 
tance dans  l'ascension  et  la  descente  selon  les  mouve- 
ments qu'on  veut  produire...  Les  ailes  du  plancher  hori- 
zontal qui  forme  le  deuxième  pont  du  navire  lorsqu'elles 
sont  étendues  présentent  à  l'air  une  résistance  uniferme 
dans  le  sens  ascensionnel  ou  descensionnel,  mais  en 
repliant  les  toiles  des  extrémités  vers  le  centre,  la  résis- 
tance devient  inégale;  l'air  passe  librement  et  l'un  des 
côtés  se  trouve  plus  chargé  que  l'autre  :  il  y  a  une  rup- 
ture d'équilibre,  la  balance  représentée  par  le  plancher 
horizontal  et  dont  les  deux  coupoles  déterminent  le  cen- 
tre de  gravité  penche  et  glisse  sur  le  plan  incliné  formé 
par  l'air  sous-jacent... 

«  Deux  hélices  mises  en  mouvement  par  deux  turbines 
posées  autour  des  globes  parachutes  et  paramontes  se 
vissent  pour  ainsi  dire  dans  l'air  et  opèrent  des  tractions 
énergiques.  » 

Ce  monstre  aérien  et  l'éloge  qu'en  faisait  Théophile 
Gautier  décelaient  évidemment  chez  l'inventeur  et  son 
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panégyriste  la  plus  extravagante  imagination.  Mais  la 
réalité  reprend  son  droit  et  le  poète  se  montre  un  véri- 
table précurseur  quand  il  dit  : 

«  L'air  est  le  milieu  le  plus  commode  pour  se  mouvoir; 
là,  le  chemin  est  partout,  en  hauteur,  profondeur  et  lar- 
geur. Nul  besoin  de  ces  routes  péniblement  frayées  à 
travers  les  vallons,  le?  montagnes,  et  qui  coûtent  des 
sommes  prodigieuses.  Comme  sur  mer  l'on  n'est  pas 
obligé  de  rester  à  la  surface,  plongeant  moitié  dans  un 
milieu,  moitié  dans  un  autre.  Le  chemin  qui  nous  envi- 
ronne de  toute  part,  on  y  errait,  on  n'y  marchait  pas. 
Avec  le  système  de  M.  Pétin  nous  croyons  pouvoir  prédire 
qu'on  y  marchera.  » 

Théophile  Gautier  devait  cependant  être  encore  victime 
de  l'ardeur  de  son  imagination.  Après  avoir  décrit  l'aé- 
ronef de  M.  Pétin  sans  douter  un  instant  que  le  problème 
de  la  navigation  aérienne  n'ait  été  définitivement  résolu, 
il  adopte  de  même  les  vues  de  l'inventeur  sur  l'utilisation 
la  plus  chimérique  et  la  plus  imprévue  de  sa  découverte. 
Voici  ce  qu'il  nous  dit  : 

«  Nous  n'avons  pas  parlé  d'un  autre  moyen  de  voyager... 
et  cependant  c'est  quelque  chose  de  si  étrange  et  si 
merveilleux  que  nous  ne  saurions  le  passer  sous  si- 
lence. 

«  Tout  le  monde  sait,  depuis  Galilée,  que  la  terre  tourne 
avec  une  vitesse  de  400  lieues  à  l'heure,  —  ce  qui  est  bien 
marcher  pour  une  si  grosse  boule,  —  mais  ce  que  l'on  sait 
moins,  c'est  que  son  atmosphère,  surtoutdans  les  couches 
supérieures,  ne  la  suit  pas  avec  lamême  rapidité.  L'atmo- 
sphère ne  fait  guère  que  200  lieues  à  l'heure.  Or,  en  s'éle- 
vant  à  la  hauteur  nécessaire,  en  s'y  ancrant,  pour  ainsi 
dire,  et  en  luttant  contre  la  dérive,  comme  M.  Pétin  en  a 
le  pouvoir,  il  ne  s'agit  plus  que  de  laisser  tourner  le  globe 
sous  soi  ou  de  le  suivre  dans  son  tourbillon  en  mettant  à 
profit  le  retard  d'atmosphère. 

«  En  s'élevant  au-dessus  de  Paris  et  en  se  fixant  immo- 
bile dans  les  couches  élevées  de  l'atmosphère  on  le 
verrait  reparaître  sous  soi  au  bout  de  quarante-huit  heu- 
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res.  En  une  heure  on  serait  à  Marseille,  en  deux  jours  on 
ferait  le  tour  du  monde.  Prodige  qui  résulte  de  l'obser- 
vation intelligente  de  la  nature...  Quel  plaisir  de  voyager 
sans  secousse,  sans  fatigue,  entouré  de  toutes  les  res- 
sources du  con- 
fortable, avec  une 
célérité  prodi- 
gieuse à  [travers 
l'espace,  voyant  le 
jour  dans  toute  sa 
pureté,  au-dessus 
des  nuages  et  des 
vapeurs  et  de  na- 
ger dans  l'incor- 
ruptible éther  et 
de  passer  en  quel- 
ques instants  d'an 
continent  à  l'au- 
tre, du  pôle  arcti- 
que au  pôle  ant- 
arctique. Avec  le 
vaisseau  volant  on 
ira  en  Californie 
en  quelques  heu- 
res, on  descendra 
dans  le  centre 
mystérieux  de  l'A- 
frique dont  rior- 
nemann  et  Mungo- 
Park  ont  vaine- 
ment essayé  de 
surprendre  les  se- 
crets. La  Chine  voit  sa  grande  muraille  inutile...  l'hu- 
manité prend  définitivement  possession  de  son  globe.  » 
«  Il  est  assez  naturel  qu'un  poète  laisse  parfois  l'imagi- 
nation l'emporter  sur  le  sens  critique.  Mais  la  largeur  de 
vues  de  Théophile  Cautier,  la  manière  précise  à  la  fois 
bien  que  lyrique,  dont  il  a  prévu,  plus  d'un  demi-siècle  à 


Alexandre  Dumas  fils. 
Portrait-chargo    par    Nadar. 
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l'avance,  la  conséquence  sociale  de  la  navigation  aérienne 
font  voir  chez  lui  une  puissance  de  déduction  remar- 
quable et  un  véritable  don  prophétique.  Il  a  devancé 
son  temps,  et  montré  au  nôtre  tout  ce  que  contenait  de 
précieux  pour  l'humanité  cette  aviation  qui  est  encore, 
de  nos  jours,  à  ses  premiers  vols,  mais  dont  les  débuts 
laissent  entrevoir  tant  d'espérances. 

«  Que  deviendront,  s'écrie-t-il,  frontières,  droits,  murs 
d'octroi,  passeports,  et  toutes  ces  vieilles  formes  de  l'an- 
cienne barbarie  que  nous  appelons  civilisation?  Quelles 
guerres  seront  possibles,  lorsque  les  peuples  se  visiteront 
tous  les  jours,  comme  des  amis  qui  demeurent  dans  la 
même  rue?... 

«  Comment  se  fait-il,  lorsque  tant  d'argent  est  quoti- 
diennement engouffré  dans  des  entreprises  inutiles,  rui- 
neuses ou  même  nuisibles,  que  le  Gouvernement  ou  une 
société  d'actionnaires,  ou  un  riche  particulier,  ou  même  le 
public,  par  une  souscription,  ne  fasse  pas  les  fonds  né- 
cessaires pour  cette  grande  expérience  qui  offre  tous  les 
gages  de  certitude  et  qui  intéresse  à  un  tel  point  le  pré- 
sent et  l'avenir  du  monde?  » 

«  Aux  premiers  temps  du  monde,  quand  les  poètes 
allaient  de  bourgade  en  bourgade  chantant  les  exploits 
des  héros  disparus  et  les  beautés  des  âges  futurs,  les  peu- 
ples se  plaisaient  à  les  saluer  comme  les  vrais  prophètes. 
On  les  proclamait  volontiers  fils  de  dieux  parce  qu'ils 
osaient  lire  dans  le  Destin.  Gautier,  poète  du  voyage 
aérien,  précurseur  de  l'aviation,  ne  justifîe-t-il  pas  cette 
croyance  des  anciens?  y> 

Même  divination  pour  la  musique  dont  cependant  il 
n'était  pas  enthousiaste. 

Il  avait  écrit  :  «  Je  dois  avouer  que  le  grincement 
d'une  scie  ou  celui  de  la  quatrième  corde  du  plus  habile 
violoniste  me  font  exactement  le  même  effet.  » 

Ce  n'était  là  qu'une  boutade.  Le  premier  en  France,  il 
avait  deviné  le  génie  de  Wagner  et  il  avait  écrit  dans  le 
Moniieur  universel  un  feuilleton  tout  entier  sur  la  musi- 
que de  l'auteur  de  Lohe^igrin. 
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Voici  un  fragment  de  cet  article  paru  en  1857,  quatre  ans 
avant  le  scandale  de  Tannhàuser  à  l'Opéra  : 

«  Richard  Wagner  est,  pour  ainsi  dire,  inconnu  en 
France,  quoique  son  nom  ait  été  agité  souvent  dans  des 
polémiques  violentes;  mais  sa  musique  n'a  pas  franchi  le 
Rhin;  peut-être  ne  le  franchira-t-elle  pas  de  sitôt,  car 
elle  est  trop  allemande,  même  pour  beaucoup  d'Alle- 
mands. 

«  Nous  avions  une  grande  curiosité  de  connaître  ce 
compositeur,  génie  sublime  pour  les  uns,  maniaque  déli- 
rant pour  les  autres,  —  un  dieu,  —  un  âne,  —  pas  de  mi- 
lieu. D'après  les  appréciations  opposées  entre  elles  que 
nous  avions  lues,  nous  nous  étions  imaginé  un  Wagner 
tout  différent  du  Wagner  véritable.  Sans  le  croire  complè- 
tement dénué  de  mélodie,  de  rythme  et  de  carrure,  comme 
on  le  disait,  nous  pensions  avoir  affaire  à  un  hardi  nova- 
teur en  musique,  secouant  les  vieilles  règles,  inventant 
des  combinaisons  bizarres; —  un  paroxyste,  pour  nous 
permettre  ce  mot,  poussant  tout  à  l'extrême,  outrant  la 
violence,  déchaînant  à  propos  de  rien  l'ouragan  de  l'or- 
chestre et  passant  comme  une  trombe  musicale  sur  le 
parterre  abasourdi.  Nous  nous  figurions  un  génie  compli- 
qué et  furieux,  chaotique  et  fulgurant,  mêlé  de  souffles 
de  ténèbres  et  de  lueurs,  et  vraiment,  sur  ce  qu'on  en 
racontait,  il  était  difficile  de  penser  autre  chose. 

«  L'auteur  du  Tannhàuser,  loin  de  renchérir  sur  Weber 
ou  Meyerbeer,  a  remonté  délibérément  dans  le  passé  vers 
les  sources  de  la  musique...  C'est  là  une  musique  pleine 
de  gran-deur,  de  caractère  et  de  conviction,  la  musique 
d'un  maître,  enfin...  » 

Bon  prophète,  c'est-à-dire  critique  clairvoyant  et  sûr, 
Gautier  le  fut  aussi  en  sculpture  et  en  peinture,  et  la  posté- 
rité a  toujours  ratifié  les  jugements  qu'il  a  portés  au 
temps  où  les  artistes  et  les.  écrivains  qu'il  défendait 
étaient  méconnus  ou  couverts  d'outrages. 

Il  faut  relire  à  ce  propos  la  merveilleuse  préface  qu'il 
écrivit  aux  Fleurs  du  mal,  et  nous  ne  pouvons  résister  à 
la  joie  de  reproduire  ici  la  noble  dédicace  que  Charles 
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Baudelaire  inscrivit  à  la  première  page  de^  son  livre  dé- 
crié : 

AU  POKTE  IMPECCABLE 

AU    PARFAIT    MAGICIEN    ES    LETTRES    FRANÇAISES 
A    MON    TRÈS-CHER    ET    TRÈS-VÉNÉRÉ 

MAITRE  ET  AMI 

THÉOPHILE     GAUTIER 

AVEC    LES    SENTIMENTS 

DE    LA    PLUS    PROFONDE    HUMILITÉ 

JE    DÉDIE 

CES    FLEURS    MALADIVES 

C.    B. 


On  a  reproché  parfois  à  Gautier  sa  bienveillance  et  sa 
critique  platonicienne,  on  a  insinué  qu'il  était  facile  de 
dire  du  bien  de  tout  le  monde,  et  il  convient  de  laver  le 
maître  de  cette  accusation. 

Lui-même  écrivit  un  jour  :  *  Il  est  si  doux  de  louer  !  » 
mais  on  n'aurait  aucune  peine  à  trouver  dans  ses  feuil- 
letons et  dans  ses  articles  des  exemples  de  justice  sévère 
et  des  exécutions  en  bonne  forme  :  témoins  des  articles 
sur  Paul  Delaroche,  et  son  livre  à  propos  des  Jeujies- 
France. 

Sans  doute,  il  fut  quelquefois  obligé,  au  Moniteur,  de 
mettre  un  peu  d'ambroisie  et  d'eau  dans  son  encre,  par 
ordre  supérieur,  et  à  ce  sujet  il  racontait  lui-même  une 
petjte  histoire  qui  ne  manquait  ni  de  sel,  ni  surtout  de 
mélancolie. 

A  quelqu'un  qui  lui  reprochait,  chez  la  princesse 
Mathilde.  de  ne  pas  écrire  sur  le  nonuné  Ponsard  tout  le 
mal  qu'il  en  disait  à  l'instant,  Gautier  répondit  tranquil- 
lement : 

«  Une  fois,  M.  Wale\vski(l)  m'a  dit  de  n'avoir  plus 
aucune  indulgence  pour  personne,  vous  entendez,  pour 
personne;  il  me  déclarait  qu'à  dater  de  ce  jour  il  me  lais- 

(1)  Le  ministre  de  l'Instruction  publique. 
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Théopliile  Gautier  et  ses  enfants  dans  le  Tricorne  enchanté. 

(En  haut  :  à  gauche  et  à  droite,  Estelle  Gautier;  au  milieu,  Gautier  fils. 

En  bas  :  à  gauche  et  à  droite,  Théophile  Gautier;  au  milieu,  Judith  Gautier.) 

(Communiqué  par  les  Annales  politiques  et  littéraires.'} 

sait  complètement  libre  d'exprimer  ma  pensée  tout  entière 
sur  les  pièces  représentées.  —  Mais,  lui  ai-je  soufTlé  dans 
l'oreille,  monsieur  le  ministre,  il  y  a  cette  semaine,  aux 
Français,  une  pièce  deX... 

«  —  Ah!  vraiment,  a  repris  vivement  l'Excellence,  eh 
bien,  vous  ne  ^commencerez  que  la  ^semaine  prochaine... 
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«  Cette  semaine,  je  l'attends  toujours!...  » 

En  1852,  après  le  coup  d'Etat,  alors  qu'il  était  encore  à 
La  Presse,  Théophile  Gautier  reçut  une  brochure  qui 
portait  sur  sa  couverture  bleue  : 

«  Catalogue  sommaire  d'un  bon  mobilier,  d'objets  d'art 
et  de  curiosité,  meubles  anciens  en  bois  de  chêne  sculpté, 
bois  doré  et  laque  du  Japon,  pendules  en  marqueterie  de 
Boule,  bronzes,  porcelaines  de  Saxe,  de  Chine,  du  Japon, 
faïences  anciennes,  verreries  de  Venise,  terres  cuites, 
bustes  en  marbre,  médaillons  en  bronze,  tableaux, 
dessins,  livres,  voyage  en  Egypte,  armes  anciennes, 
rideaux,  tentures,  tapis  et  tapisseries,  porcelaines,  batte- 
ries de  cuisine,  etc.,  dont  la  vente  aux  enchères  publiques 
aura  lieu  pour  cause  du  départ  de  M.  Victor  Hugo,  rue  de 
la  Tour  d'Auvergne,  n»  37,  par  le  ministère  de  M«  Ridel, 
commissaire-priseur,  rue  Saint-Honoré,  335,  assisté  de 
M.  Manheim,  marchand  de  curiosités,  rue  de  la  Paix,  8, 
chez  lesquels  se  distribue  le  présent  catalogue.  » 

Gautier  n'écouta  que  son  émotion  et  il  publia  un  long 
article  intitulé  :  Vente  du  mobilier  de  Victor  Hugo. 

«  ...  Ce  qu'il  y  a  de  plus  morne  et  déplus  pénible  à  voir, 
c'est  la  vente  du  mobilier  d'un  homme  vivant,  surtout 
quand  cet  homme  se  nomme  Victor  Hugo,  c'est-à-dire  le 
plus  grand  poète  de  la  France,  maintenant  en  exil  comme 
Dante,  et  qui  apprend  par  expérience  combien  il  est  dou- 
loureusement vrai  le  vers  du  vieux  Gibelin  : 

Il  est  dur  de  monter  par  l'escalier  d'autrui... 

«  ...  Espérons  que  les  nombreux  admirateurs  du  poète 
s'empresseront  à  cette  triste  vente  qu'ils  auraient  dû  em- 
pêcher, en  achetant  par  souscription  le  mobilier  et  la  mai- 
son qui  le  renferme,  pour  les  rendre  plus  tard  à  leur  maî- 
tre ou  à  la  France  s'il  ne  doit  pas  revenir.  En  tous  cas 
qu'ils  songent  que  ce  ne  sont  pas  des  meubles  qu'ils 
achètent,  mais  des  reliques (1).  » 

On  sait  encore,  à  propos  d'un  article  sur  Victor  Hugo, 


(1)  La  Presse,  7  juin  1852. 
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que  le  ministre  ne  voulait  pas  laisser  passer  tel  que  Gau- 
tier l'avait  écrit,  que  le  maître  se  présenta  devant  l'Excel- 
lence, son  article  auquel  il  n'avait  pas  supprimé  une  vir- 
gule d'une  main,  et  sa  démission  de  l'autre... 

Non.  il  savait  défendre  ses  admirations  et  il  avait  des 
haines,  mais  il  avait  par-dessus  tout  un  immense  respect 
pour  toutes  les  tentatives,  pour  tous  les  essais,  pour 
toutes  les  formes  de  l'art,  et  il  disait  à  M.  Emile  Bergerat, 
qui  l'a  noté  dans  son  livre  (1)  : 

« — Le  jour  viendra  où  l'on  enseignera  couramment 
dans  les  collèges  des  choses  qui  passent  aujourd'hui 
pour  des  types  de  mauvais  goût;  les  plus  grands  ennemis 
de  la  science  et  les  plus  grands  retardataires  de  l'Art,  ce 
sont  les  professeurs.  Regarde  avec  respect  une  peinture 
réputée  insensée  ;  écoute  jusqu'au  bout  la  musique  sifïlée  ; 
lis  jusqu'à  la  dernière  ligne  le  livre  ridicule  dont  on  fait 
des  gorges  chaudes,  et  souviens-toi!  Tu  seras  tout 
étonné,  au  bout  de  quelques  années,  de  voir  ce  livre, 
cette  musique  ou  ce  tableau  être  admis  au  rang  de  modè- 
les et  servir  à  écraser  les  productions  nouvelles.  Tout  le 
secret  de  ce  qu'on  a  appelé  mon  génie  de  critique  est  là, 
et  je  te  donne  ce  conseil  pour  l'avenir  :  lis  tout,  écoute 
tout  et  retiens  tout...  » 

Lui-même  avait  tout  lu  et  tout  retenu.  Il  savait  tout,  et 
nul  spécialiste  n'aurait  pu  le  prendre  au  dépourvu. 

Il  se  plaisait  à  raconter  qu'une  fois,  dans  une  maison 
où  il  dînait,  les  cuisiniers  affolés  avaient  envahi  le  salon, 
prétendant  qu'une  carpe,  jetée  vivante  dans  un  court- 
bouillon,  avait  fait  entendre  des  cris  déchirants. 

Quelques  savants,  invités  avec  Gautier,  trouvèrent  cela 
extraordinaire  et  éclatèrent  de  rire,  mais  lui  leur  prouva, 
séance  tenante,  que  les  poissons  ont  des  organes  vocaux. 

€  Il  détaillait,  disséquait,  anatomisait  les  moindresfibres 
de  leur  organe  vocal.  Il  les  faisait  vibrer,  chanter,  crier, 
hurler,  murmurer,  selon  les  passions  qui  les  animent, 
colère,  joie,  désespoir,  douleur  ou  plaisir... 

(1)  E.  Bergerat,  Théophile  Gautier.  E.  Fasquelle,  éditeur. 
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«  Le  lendemain  de  l'aventure,  l'un  de  ces  savants,  qui 
était  retourné  à  Paris,  lui  écrivit  : 

«  Mon  cher  ami,  j'ai  passé  la  nuit  à  vérifier  vos  asser- 
tion; elles  sont  toutes  d'une  exactitude  admirable.  C'est 
vous  qui  êtes  le  savant  (IK..  » 

Ernest  Feydeau  le  trouva,  un  jour,  en  train  d'examiner 
une  goutte  d'eau  au  microscope  et  le  maître  lui  dit  : 

«  —  L'étude  de  la  nature  est  la  plus  agréable  distraction, 
après  celle  de  l'art,  que  j'ai  rencontrée  dans  ma  vie... 
Moi  qui  suis  myope,  j'étais  prédestiné  à  l'étude  des  infi- 
niment petits.  Je  t'assure  que  cette  étude  ne  présente 
pas  moins  d'intérêt  que  celle  des  sphères  célestes(2)...  » 

Panthéiste  serein,  artiste  calme  épris  de  plastique  et  de 
pureté  antique,  il  faisait  songer  au  Gœthe  olympien  qui, 
après  une  vieillesse  robuste,  était  mort  en  faisant  ouvrir 
sa  fenêtre  à  plus  de  lumière. 

Tous  ses  amis  le  sentaient  profondément,  et  Ernest 
Feydeau  lui  disant  qu'il  avait  droit  à  être  appelé  :  Gœthe 
français,  Gautier  eut  un  sourire  triste,  et  répondit  : 

«  Hélas  il  m'a  toujours  manqué  au  moins  une  chose 
pour  ressembler  complètement  à  Gœthe. 

—  Quoi  donc? 

—  Leduc  de  Weimar.   » 


(\)  E.  Bergeral,   Théophile  Gantier.  E.  Fasquelle,  éditeur. 
(2)  E:  Feydeau,   Théophile  Gautier.  Pion,  éditeur. 
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Les  dernières  années. 


ON  bat  maman,  j'accours  !  » 
Telle  est  la  réponse  que  fit  Théophile  Gautier  à  ceux 
qui  lui  demandaient  ce  qui  l'obligeait  à  quitter  Genève 
où  il  vivait  tranquille,  chez  des  amis,  pour  venir  s'en- 
fermer dans  Paris  assiégé  par  les  corps  d'armée  prus- 
siens. 

Ceux  qui  connaissaient  mal  Gautier  pouvaient  peut- 
être  s'étonner  de  ce  noble  geste.  On  lui  avait  entendu 
répéter  tant  de  fois  que  sa  vraie  patrie  était  le  pays  des 
minarets  et  du  soleil,  et  que  son  titre  de  citoyen  lui  im- 
portait si  peu  qu'il  l'eût  donné  volontiers  afin  de  voir 
Julia  Grisi  sortir  du  bain. 

Dans  la  préface  des  Jeunes-France  il  avait  avoué,  avec 
une  désinvolture  pittoresque,  que  les  tumultueuses  que- 
relles intérieures  ne  le  touchaient  pas. 

«  Quant  à  mes  opinions  politiques,  elle  sont  de  la  plus 
grande  simplicité. 

«  Après  de  profondes  réflexions  sur  le  renversement  des 
trônes,  les  changements  de  dynasties,  je  suis  arrivé  à 
ceci  —  0. 

«  Qu'est-ce  qu'une  révolution  ?  Des  gens  qui  se  tirent  des 
coups  de  fusil  dans  une  rue  :  cela  casse  beaucoup  de  car- 
reaux; il  n'y  a  guère  que  les  vitriers  qui  y  trouvent  du 
profit.  Le  vent  emporte  la  fumée  ;  ceux  qui  restent  dessus 
mettent  les  autres  dessous;  l'herbe  vient  là  plus  belle  le 
printemps  qui  suit  :  un  héros  fait  pousser  d'excellents 
petits  pois. 

«  On  change,  aux  bâtons  des  mairies,  les  loques  qu'on 

11 
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nomme  drapeau...  Et  l'on  n'en  continue  pas  moins  d'avoir 
la  peste,  de  payer  ses  dettes,  d'aller  voir  des  opéras- 
comiques,  sous  celui-là  comme  sous  l'autre...  » 

Il  avait  plus  tard  donné  à  cette  boutade  la  forme  sacrée 
du  vers,  dans  un  sonnet  liminaire  : 

Comme  Gœthe  sur  son  divan 
A  Weimar  s'isolait  des  choses 
Et  d'Hafiz  effeuillait  les  roses, 

Sans  prendre  garde  à  l'ouragan 
Qui  fouettait  mes  vitres  fermées, 
Moi,  j'ai  fait  Émaux  et  Camées. 

Lorsqu'il  accompagna  le  maréchal  Bugeaud  en  Algérie, 
il  avait  pour  toute  arme  un  crayon;  son  rôle  ne  fut  pas 
plus  belliqueux  que  celui  de  Nicolas  Boileau  suivant 
Louis  XIV  à  Namur  en  qualité  d'historiographe  royal,  et 
ce  qui  le  passionnait  alors,  c'était  de  voir  les  jeux  du 
soleil  africain  sur  les  uniformes  de  nos  soldats,  et  quels 
reflets  la  lumière  orientale  savait  tirer  des  baïonnettes 
françaises;  mais  en  1870,  selon  sa  douloureuse  et  pieuse 
expression,  «  on  battait  maman  »,  et  il  accourait. 

Auguste  Vacquerie  lui  dédia  ce  sonnet  ; 

Toi  qu'on  disait  l'artiste  ardent,  mais  l'homme  tiède, 
Le  rimeur  égoïste  et  sourd  à  tous  nos  cris, 
Le  jour  où  l'Allemagne  assiégea  ce  Paris 
Haï  des  nations  parce  qu'il  les  précède, 

Quand,  sachant  que  Paris  diillcilement  cède 
Et  que,  criblé,  haché,  broyé  sous  les  débris, 
Les  obus  n'obtiendraient  de  lui  que  son  mépris, 
L'Allemagne  appela  la  famine  à  son  aide, 

Quand  plusieurs  étaient  pris  du  goût  de  voyager, 
Toi  qui,  dans  ce  moment,  étais  à  l'étranger, 
Chez  des  amis,  avec  une  fille  chérie, 

Dans  un  libre  pays,  au  bord  d'un  lac  divin. 
Pouvant  vivre  tranquille  et  manger  à  ta  faim, 
Tu  choisis  de  venir  mourir  pour  la  Patrie. 
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Nous  savons  qu'à  son  retour,  Théophile  Gautier  souffrit 
sincèrement  et  cruellement.  Tout  ce  qu'il  aimait  était 
dispersé,  n'existait  plus. 

L'empereur  s'en  était  allé,  après  Sedan,  éternellement 
triste  et  la  cigarette  aux  lèvres,  se  livrer  à  son  cousin  le 
roi  de  Prusse;  le  salon  de  Saint-Gratien  était  fermé;  dans 
les  imprimeries  on  ne  composait  plus  que  des  appels  aux 
armes;  on  avait  proclamé  la  République;  et,  sur  les  trois 
marches  de  marbre  rose,  à  Versailles,  sonnaient  les  lourds 
talons  éperonnés  du  grand  cuirassier  blanc  à  mufle  de 
dogue  :  Otto  von  Bismarck. 

Le  cercle  de  fer  se  resserrait  chaque  jour  autour  de 
Paris,  et  le  maître  ne  devait  pas  songer  à  habiter  la  tran- 
quille demeure  de  la  rue  de  Longchamps,  à  Neuilly. 

Il  vint  s'installer  rue  de  Beaune,  au  cinquième  étage 
d'une  assez  pauvre  maison,  avec  ses  sœurs. 

Edmond  de  Goncourt,  auquel  il  est  difficile  de  ne  pas  se 
rapporter,  a  laissé  une  description  de  ce  campement  : 

«  ...  Je  traverse  une  petite  pièce,  où  je  trouve  assises, 
sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  ses  deux  sœurs,  dans  de  misé- 
rables robes,  avec  leurs  couettes  de  cheveux  blancs,  sous 
une  fanchon  faite  d'un  madras. 

a  La  mansarde  où  se  tient  Théo,  et  qu'il  remplit  tout 
entière  de  la  fumée  de  son  cigare,  tant  elle  est  petite  et 
basse,  contient  un  lit  de  fer,  un  vieux  fauteuil  en  bois  de 
chêne,  une  chaise  de  paille,  sur  laquelle  passent  et 
s'étirent  des  chats  maigres,  des  chats  de  famine,  des 
ombres  de  chats.  Deux  ou  trois  esquisses  se  voient  accro- 
chées de  travers  aux  murs,  et  une  trentaine  de  volumes 
sont  culbutés  sur  des  planches  en  bois  blanc,  posées  à  la 
hâte. 

«  Théo  est  là,  en  bonnet  rouge,  à  cornes  vénitiennes, 
dans  un  veston  de  velours,  autrefois  fait  pour  la  petite 
tenue  de  Saint-Gratien,  mais  aujourd'hui  si  taché,  si 
graisseux,  qu'il  semble  la  veste  d'un  cuisinier  napoli- 
tain. 

<(  Et  le  maître  opulent  de  l'écriture  et  du  dire  vous 
apparaît,   comme    un   doge   dans  la   débine,    comme  un 
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pauvre  et  mélancolique  Marine  Faliero,  joué  au    théâtre 
Saint-Marcel... (1)  » 

Pauvre  vieux  maître!  il  lui  fallait  à  son  âge  recom- 
mencer sa  vie,  redevenir  un  vianœuvre,  comme  il  disait, 
et  choisir  à  présent  des  épithètes  tricolores  pour  VOfficiel 
qui  avait  remplacé  le  Moniteur,  et  auquel  on  lui  avait 
conservé  sa  place. 

Théophile  Gautier  d'ailleurs  n'en  revenait  pas. 

Sous  l'Empire  dont  il  avait  été  un  des  familiers,  Gautier 
avait  souhaité  être  inspecteur  des  Beaux-Arts  ou  biblio- 
thécaire, puis  académicien  et  sénateur,  et  personne 
n'avait  rien  fait  pour  lui. 

Inspecteur  des  Beaux-Arts  ou  bibliothécaire,  il  eût 
pourtant  rendu  de  grands  services;  académicien,  il  eût 
honoré  la  docte  compagnie,  et  au  Sénat,  il  eût  été  à 
sa  place,  aussi  bien  que  Sainte-Beuve  et  mieux  que 
Mérimée. 

La  petite-fille  de  cette  République  qui  n'avait  besoin  ni 
de  savants  ni  de  poètes  et  qui  envoya  à  la  guillotiae 
Lavoisier  et  André  Chénier,  se  montra  plus  tolérante 
pour  le  vieux  romantique  qui  s'en  étonnait  auprès  d'un 
républicain  : 

«  ...  Je  veux  te  dire  que  tes  amis,  qui  ne  me  doivent 
rien,  qui  auraient  pu,  comme  d'autres  H'y  auraient  pas 
manqué,  ne  voir  en  moi  qu'un  adversaire,  ont  été  parfaits 
pour  moi.  Grâce  à  eux  j'ai  pu  être  malade  avec  tranquillité. 
Prétextes  et  raisons,  le  ministère  républicain  a  tout 
trouvé  bon  pour  m'aider  à  supporter  la  maladie...  » 

Car  Théophile  Gautier  était  malade,  et  plus  qu'il  ne  le 
croyait,  comme  nous  le  verrons,  hélas  !  tout  à  l'heure. 

Il  est  bien  inutile  de  donner  ici  un  tableau  de  Paris 
pendant  cet  efïroyable  hiver,  et  il  fallait  à  Théophile 
Gautier  un  grand  courage  patriotique  pour  venir  s'en- 
fermer dans  la  capitale  affamée,  sous  ce  ciel  lugubre 
qu'étoilaient  les  trajectoires  des  obus. 

Il  devait  d'ailleurs  soutïrir  beaucoup,  lui   que  la  faim 

(1^  Journal  des  Concourt,  tome  IV.  E.  Fasquelle,  éditeur. 
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chassait  de  son  lit,  à  Neuilly,  et  voici  une  lettre  à  sa  fille 
Estelle  qui  nous  renseignera  un  peu  : 

«  Les  journées  de  siès'e  sont  plus  longues  que  les  autres 


X'^- 


Théophile  Gautier,  par  Nadar. 


et  peuvent  compter  pour  des  mois.  On    ne  saurait  ima- 
giner une  existence  plus  morne  et  plus  triste... 

«  Du  danger,  il  n'y  en  a  pas  dans  le  vrai  sens  du  mot. 
La  ville  n'est  pas  attaquée  sérieusement,  mais  investie, 
de  façon  à  nous  faire  mourir  de  faim  dans  un  temps 
donné. 
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«  Dans  ce  cachot  de  plusieurs  lieues  de  tour,  je  n'ai 
pas,  comme  Ugolin,  la  ressource  de  manger  mes  enfants 
puisqu'ils  sont  en  Suisse  ou  en  Angleterre.  Il  n'y  a  plus 
de  beurre  depuis  longtemps;  l'huile  commence  à  man- 
quer, et  je  t'avoue  que  le  macaroni  à  l'eau  et  au  sel  est  un 
mince  régal.  La  ration  de  viande  est  descendue  à  qua- 
rante grammes  par  jour  pour  chaque  personne  et  l'on 
n'obtient  sa  portion  qu'après  des  queues  de  trois  heures. 

«  J'ai  mangé  du  cheval,  de  l'âne,  du  mulet,  mais  il  n'y 
en  aura  bientôt  plus.  Il  se  forme  des  boucheries  où  l'on 
vend  du  chien,  du  chat  et  même  des  rats  et  des  pierrots; 
un  chien  un  peu  fort  vaut  20  francs  ;  une  moitié  de  chat 
vaut  6  francs;  les  rats  et  les  pierrots  50  centimes. 

<t  Pardonne-moi  tous  ces  détails,  mais  la  grande  afîaire 
est  de  se  nourrir.  Quand  on  se  rencontre,  la  première 
question  que  l'on  s'adresse,  c'est  :  <  Avcz-vous  de  la 
viande?  »  Gela  a  remplacé  le  banal  :  «  Comment  vous 
portez-vous?  » 

a  14  novembre  1870  (1).  « 

Qu'ils  étaient  loin,  les  plats  abondants  de  macaroni 
doré  de  parmesan,  les  filets  de  bœuf  saignant  sur  les- 
quels ruisselait  le  beurre  frais,  les  truites  saumonées 
pour  lesquelles  la  fille  du  maître  tnontait  de  ses  belles 
mains  une  mayonnaise  d'ambre,  dans  la  spacieuse  cuisine 
de  la  maison  déserte  de  Neuilly! 

Gautier  était  au  régime  du  siège.  Plus  rien  n'entrait 
dans  Paris,  et  les  étalages  de  Chevet  et  des  grands 
traiteurs  ressemblaient  à  des  boutiques  de  ferblanteries. 
On  n'y  voyait  plus  que  quelques  boites  de  conserves  qui 
coûtaient  aussi  cher  que  si  elles  eussent  été  bourrées  de 
perles  et  de  rubis. 

Dans  ses  Tableaux  de  siège,  Gautier  se  plaisait  alors, 
devant  ces  étalages  vides,  à  crayonner,  de  souvenir,  de 
somptueuses  natures  mortes  :  <  ...  Les  chevreuils  pen- 
daient à  l'extérieur,  efïleurant  de  leurs  [mufles  noirs  les 

(1)  Emile  Bergerat,  Théophile  Gautier.  E.  Fasquelle,  éditeur. 
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hures  de  sanglier  bourrées  de  pistaches...  Sur  les  tables 
de  marbre  blanc,  les  larges  poissons  de  mer  couchés  à 
plat  faisaient  jouer  leurs  reflets  d'argent  et  leurs  iris 
nacrés;  les  homards  jaspés  de  jaune  et  de  brun  agitaient 
l'attirail  formidable  de  leurs  pinces.  Plus  loin,  les  fines 
poulardes  du  Mans,  les  dindes  d'une  grosseur  exception- 
nelle, bombaient  leurs  estomacs  distendus  et  marbrés  de 
bleu  par  les  truffes  transparaissant  sous  leur  peau 
délicate...  Nous  négligeons  les  pâtés  de  foie  gras,  les 
terrines  de  Nérac,  les  pâtés  de  merles  de  Corse,  mais 
comment  ne  pas  donner  un  souvenir  à  ces  raisins  de 
Thommery,  blonds  comme  l'ambre,  à  ces  pèches  de 
Montreuil,  qui  n'étaient  pas  de  ces  pêches  à  quinze  sols 
méprisées  par  Alexandre  Dumas  fils,  mais  bien  des  pêches 
vierges  ayant  toute  leur  fleur  et  tout  leur  velouté  ;  à  ces 
grenades  dont  l'écorce  en  s'entr'ouvrant  laissait  voir  un 
écrin  de  rubis  ;  à  ces  poires  si  parfaites  qu'elles  semblaient 
sculptées  en  albâtre  de  Florence  pour  être  servies  sur 
les  tables  de  pierres  dures  des  anciens  grands-ducs  de 
Toscane...  (1)  » 

Après  tous  ces  fastes  gastronomiques  et  toutes  ces 
succulences  qu'auraient  voulu  peindre  Sneyders  ou  de 
Fyt,  Brakenburgh,  Craesbeke  ou  Brauwer,  Théophile 
Gautier  montrait  à  l'envers  du  croquis  une  unique  motte 
de  beurre,  respectueusement  contemplée  par  un  cercle 
de  badauds. 

Victor  Hugo,  revenu  d'exil,  peignait,  lui  aussi,  à  la 
même  époque,  des  tableaux  de  siège  : 

...  Nous  sommes  sans  soleil,  sans  appui,  sans  effroi... 
J'ai  payé  quinze  francs  quatre  œufs  frais,  non  pour  moi, 
Mais  pour  mon  petit  George  et  ma  petite  Jeanne. 
Nous  mangeons  du  cheval,  du  rat,  de  l'ours,  de  l'Ane. 
Paris  est  si  bien  pris,  cerné,  muré,  noué, 
Gardé,  que  notre  ventre  est  l'arche  de  Noé  ; 
Dans  nos  flancs  toute  bête,  honnête  ou  mal  famée, 
Pénètre,  et  chien  et  chat,  le  mammon,  la  pygmée, 


(1)  Th.  Gautier,  Tableaux  dejiiège.   E.  Fasquelle,  éditeur. 
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Tout  entre,  et  la  souris  rencontre  l'éléphant. 

Plus  d'arbres;  on  les  coupe,  on  les  scie,  on  les  fend; 

Paris  sur  ses  chenets  met  les  Champs-Elysées. 

On  a  l'onglée  aux  doigts  et  le  givre  aux  croisées. 

Plus  de  feu  pour  sécher  le  liuge  des  lavoirs, 

Et  l'on  ne  change  plus  de  chemise.  Les  soirs 

Un  grand  murmure  sombre  abonde  au  coin  des  rues  : 

C'est  la  foule;  tantôt  ce  sont  des  voix  bourrues, 

Tantôt  des  chants,  parfois  de  belliqueux  appels. 

La  Seine  lentement  traîne  des  archipels 

De  glaçons  hésitants,  lourds,  où  la  canonnière 

Court,  laissant  derrière  elle  une  écumaute  ornière. 

On  vit  de  rien,  on  vit  de  tout,  on  est  content. 

Sur  nos  tables  sans  nappe,  où  la  faim  nous  attend, 

Une  pomme  de  terre  arrachée  à  sa  crypte 

Est  reine,  et  les  oignons  sont  dieux  comme  en  Egypte. 

Nous  manquons  de  charbon,  mais  notre  pain  est  noir. 

Plus  de  gaz;  Paris  dort  sous  un  large  éteignoir. 

A  six  heures  du  soir,  ténèbres.  Des  tempêtes 

De  bombes  font  un  bruit  monstrueux  sur  nos  tètes  (1). 

Victor  Hugo  était  riche,  mais  on  peut  affirmer  sans 
doute  que  Théophile  Gautier  ne  se  paya  jamais  des  œufs 
à  cinq  francs  pièce. 

Un  jour,  durant  la  Commune,  il  voulut  revoir  sa  maison 
abandonnée  et  il  alla  à  Neuilly.  L'artillerie  prussienne 
l'avait  à  peu  près  respectée.  Dans  sa  niche  extérieure, 
la  Victoire  du  Parthénon  regardait  toujours  la  rue  de 
.Longchamps;  dans  la  chambre  du  maître,  le  vent  de 
novembre  feuilletait  un  volume  d'Alfred  de  Musset,  et 
sur  la  toilette  de  marbre  blanc,  dans  la  chambre  d'Estelle, 
un  flacon  d'essence  s'évaporait  doucement,  raconte 
Gautier  lui-même. 

C'est  après  cette  visite  qu'il  écrivit  :  La  Maison  aban- 
donnée, dans  ses  Tableaux  de  siège,  et  cette  lettre  que  sa 
fille  lut  à  Genève  : 

«  ...  Dans  notre  maison  de  Neuilly,  il  y  a  eu  un  com- 
mencement d'incendie  causé  par  un  obus.  Lili  l'a  coura- 

(1)  V.  Hugo,  L'Année    Terrible. 
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geusement  éteint 
avec  l'eau  du  ré- 
servoir. Sans  cela 
tout  brûlait.  L'o- 
bus avait  éclaté 
dans  le  lit  de  mes 
sœurs. 

«  La  cuisine  et 
la  salle  à  manger 
ont  été  traversées 
par  des  boulets.  Il 
n'y  a  rien  dans  ta 
chambre  ni  dans 
la  mienne.  Au 
plafond  de  l'ate- 
lier seulement 
quelques    balles... 

<(  On  a  jeté  bas 
la  colonne,  rasé 
et  pillé  la  maison 
de  Thiers;  on  at- 
taque le  monu- 
ment expiatoire; 
on  va  mettre  le 
marteau  à  la 
Sainte-  Chapelle 
(monument  du  fa- 
natisme) et  violer 
le  tombeau  de 
l'Empereur,  dont 
on  doit  enfouir  à 
Clamart,    dans    le 

cimetière  des  suppliciés,  les  restes  augustes  à  côté  de  la 
charogne  de  Troppmann.  Pour  couronner  la  petite  fête, 
on  fusillera  l'archevêque  et  les  otages.  C'est  charmant  et 
d'une  haute  civilisation.  Ce  ne  sont  pas  là  malheureuse- 
ment des  inventions  de  réactionnaire  pour  discréditer 
la   République;  cela  se  passe  à  la  pure  clarté  du  soleil, 


Théophile  Gautier,  par  Valloton. 


170  THÉOPHILE    GAUTIER 

au  milieu  de  Paris,  devant  un  peuple  dont  l'âme  semble 
s'être  évaporée,  abruti  qu'il  est  par  cette  Terreur  bête. 

«  Le  bagne  et  la  ménagerie  et  Charenton  sont  logés  là, 
et  les  sauvages,  un  anneau  dans  le  nez,  tatoués  de  rouge, 
dansent  la  danse  du  scalp  sur  les  débris  fumants  de  la 
société.  Quel  avilissement!  Autrefois  vingt-cinq  sergents 
de  ville  eussent  suffi  pour  fourrer  au  violon  ces  drôles,  ou 
plutôt  ces  gorilles  avinés,  maintenant  il  faut  une  armée... 
Je  vais  chercher  un  coin  de  terre  paisible  où  l'on  puisse 
gagner  sa  nourriture  et  celle  des  siens  parmi  des  êtres 
raisonnables...  (1)  » 

Les  interminables  journées  du  siège  et  de  la  Commune 
abreuvaient  Gautier  d'horreur,  et  lui  qui  était  fait  pour 
les  hauts  labeurs  et  les  nobles  spectacles,  il  devait  assister 
à  tous  les  actes  de  cette  sinistre  tragédie. 

Les  théâtres  étaient  fermés,  et  Gautier  ne  s'en  plaignait 
pas,  mais  la  vie  tout  entière  était  arrêtée,  et  ce  n'est  pas 
seulement  de  la  faim  et  du  froid  que  l'on  souffrait. 

Les  aimables  dîners  Magny  n'existaient  plus  depuis 
longtemps.  Parfois,  Gautier,  Renan,  Paul  de  Saint- Victor, 
Berthelot,  se  réunissaient  chez  Brébant,  mais  ces  grands 
dîners  de  lettrés,  d'artistes  et  de  savants  étaient  à  présent 
troublés  par  des  hommes  politiques,  et  c'était  fini  des 
hautes  spéculations  et  des  éblouissantes  causeries. 

L'angoisse  qui  étreignait  la  Patrie  envahie  et  vaincue 
pesait  sur  ces  réunions. 

Berthelot  faisait  ^des  plans  de  bataille  que  le  général 
Trochu  eût  dû  accepter,  offrant  à  l'incapable  gouver- 
nement de  la  Défense  nationale  des  secrets  d'alchimistes  ; 
Saint- Victor,  toujours  théâtral  et  sensible  seulement  au 
charme  et  à  la  puissance  des  mots  dont  il  se  gargarisait, 
s'écriait  :  «  L'Apocalypse...  les  chevauœ  pâles!  )>  Renan, 
énorme,  dans  sa  large  redingote  qui  ressemblait  volon- 
tiers à  une  lévite,  soulevait  l'indignation  brusque  des 
dîneurs  en  affirmant,  sans  trouble,  de  sa  voix  persuasive 
de  magicien  et  d'enchanteur,   que  les   Allemands   nous 

(1)  Emile  Bergerat,  Théophile  Gautier.  E.  Fasquelle,  éditeur. 
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étaient  supérieurs  parce  que  chez  eux  le  protestantisme 
développe  la  vertu  sunijnative  et  qu'au-dessus  de  la 
Patrie  et  des  désastres,  il  y  avait  la  Raison. 

Puis,  quand  le  brouhaha  et  le  tumulte  déchaînés  par  les 
paroles  de  Renan  s'apaisaient,  au  milieu  du  rabâchase  à 
nouveau  sur  les  causes  de  notre  ruine,  Xeftzer  s'écriait  : 

«  — Ce  qui  a  perdu  la  France,  c'est  la  routine  et  la  rhé- 
torique !  » 

«  —  Oui,  c'est  le  classicisme!  »  — soupirait  Théophile 
Gautier,  —  interrompant  l'analyse,  qu'il  faisait  dans  un 
coin,  des  quatrains  de  Khéyam,  au  bon  Chennevières  (1). 

Les  dîneurs  laissant  dans  leurs  assiettes  les  mets 
étranges,  les  horribles  carnes  à  l'étuvée  et  les  conserves 
douteuses,  se  tournaient  alors  du  côté  du  grand  Théo  qui 
avait  repris  à  voix  plus  basse  sa  conversation  inter- 
rompue, et  ceux  qui  étaient  ses  vieux  amis  et  qui  l'ai- 
maient, regardaient  avec  douleur  sa  face  bouffie  et  pâle 
et  le  geste  qu'il  faisait  à  présent,  en  parlant,  de  porter  la 
main  à  son  cœur. 


Dans  ce  lugubre  Paris  du  siège,  cependant,  Victor 
Hugo  était  de  retour,  et  Théophile  Gautier,  sachant  là, 
près  de  lui,  l'altissime  poète,  avait  la  même  joie  émue 
que  pouvait  avoir  un  maréchal  demeuré  fidèle  à  l'Empe- 
reur revenant  de  l'île  d'Elbe. 

Hugo,  qui  avait  quitté  sa  maison  de  Hauteville-House  à 
Guernesey,  était  rentré  en  France  le  5  septembre  1870. 

Une  foule  immense  avait  acclamé  le  maître  à  la  gare  du 
Nord,  Paris  tout  entier  voulait  voir  l'exilé,  et  c'est  au  pas 
que  la  calèche  dans  laquelle  il  avait  pris  place  dut  faire 
le  trajet  de  la  gare  à  l'avenue  Frochot  où  Paul  Meurice 
lui  offrait  l'hospitalité. 

Gautier  avait  toujours  gardé  son  culte  pour  l'auteur  de 
la,  Légende  des  siècles  et  des  Châtiments,  et  son  admiration 


(1)  Journal  des  Concourt,  tome  IV.  E.  Fasquelle,  éditeur. 
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s'était  accrue  chaque  année,  à  chaque  volume  nouveau 
qui  arrivait  de  l'île  où  était  le  Père.  Seul,  il  pouvait  se  per- 
mettre de  le  défendre  dans  le  salon  de  la  princesse 
Mathilde.  et  il  n'avait  jamais  permis  qu'on  touchât  au 
dieu. 

On  peut  juger  de  l'émotion  de  Théophile  Gautier  en  le 
revoyant  à  Paris. 

Ce  Hugo  qui  avait  fui  en  décembre  1851,  cachant  son 
visage  glabre  et  ses  longs  cheveux  grisonnants,  ressem- 
blait à  présent  à  Raspail,  à  tous  les  bourgeois  de  sa  géné- 
ration, avec  sa  barbe  de  neige  sur  son  large  col  rabattu 
et  ses  durs  cheveux  coupés  ras. 

Les  hommes  politiques,  les  hommes  à  feutre  mou, 
comme  il  disait,  s'étaient  emparés  de  lui,  et  dans  le  salon 
du  pavillon  de  Rohan  où  il  campait,  Flaubert,  Concourt, 
Banville,  Leconte  de Lisle,  Alphonse  Daudet,  Saint- Victor, 
et  les  derniers  venus,  les  conscrits  de  la  poésie  :  Catulle 
Mendès,  François  Coppée,  Jules  Claretie,  etc.,  étaient  per- 
dus parmi  Louis  Blanc,  Schœlcher,  Jules  Simon,  Allain- 
Targé,  Peyrat,  Spuller,  Naquet,  Garnier- Pages,  Bardoux, 
Ferrouillat  et  Barodet. 

Pourtant,  le  dieu  était  toujours  le  dieu,  et  s'il  interrom- 
pait le  poème  qu'il  récitait  à  ses  fidèles  lorsqu'on  annon- 
çait un  homme  politique,  Gautier  pouvait  dîner  à  ses 
côtés  et  parler  avec  lui  de  leurs  vieilles  luttes  lyriques  et 
de  la  poésie,  leur  grand  amour. 

«  Hugo,  disait  alors  Gautier  à  son  gendre,  est  toujours 
le  premier  gentilhomme  de  France;  il  a  les  manières  du 
grand  siècle.  C'était  curieux  de  le  voir  parmi  ses  sans- 
culottes... 

et  —  Avez-vous  causé  avec  lui?  hasarda  l'un  de  nous. 

«.  —  Oui,  assez  longtemps.  Comme  X  et  Z  étaient  là, 
bien  entendu,  avec  toute  la  rédaction  du  Tiappel,  la  con- 
versation devenait  politique.  Hugo  m'a  pris  à  part,  dans 
une  embrasure  de  fenêtre,  et  nous  avons  parlé  poésie. 
Cela  m'a  fait  du  bien.  Causer  de  poésie  avec  Hugo,  c'est 
causer  de  divinité  avec  le  bon  Dieu.  Et  puis,  il  y  avait 
longtemps  que   pareille  joie  ne  m'était  échue!   Comme 


► 


Théophile  Gautier. 

Eau-forte  de  Bra(iuemond,  d'après  la  photographie  de  Nadar. 

(Communiqué  par  les  Annales  politiques  et  littéraires.) 
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nous  étions  les  deux  Sachems,  on  a  fini  par  nous  en- 
tourer et  nous  avons  dit  de  très  belles  choses,  moi  sur- 
tout, conclut-il  avec  un  de  ces  bons  rires  d'enfant  que 
nous  aimions  tant  à  lui  voir  aux  lèvres...  (1)  » 

Théophile  Gautier,  en  effet,  ne  retrouvait  plus  que  de 
loin  en  loin  ses  bons  rires  d'enfant,  et  la  face  alourdie  et 
blême,  les  yeux  vagues,  il  se  taisait  à  présent,  et  ces  longs 
silences  troublaient  ses  familiers. 

A  un  dîner  en  compagnie  de  Tourguéneff,  de  Goncourt 
et  de  Gustave  Flaubert,  prostré  sur  un  divan,  il  mur- 
murait : 

€  Rien  ne  m'intéresse  plus...  il  me  semble  que  je  ne 
suis  plus  un  contemporain...  je  suis  tout  disposé  de 
parler  de  moi,  à  la  troisième  personne,  avec  les  aoristes 
des  prétérits  trépassés...  j'ai  comme  le  sentiment  d'être 
déjà  mort  (2).  » 


L'ordre  revint  cependant,  les  barbares  levèrent  le  siège, 
laissant  dans  les  banlieues  charmantes  aux  noms  fleuris, 
cette  odeur  de  suif  et  de  bottes  que  Flaubert  appelait 
l'odeur  du  Prussien,  et  Théophile  Gautier  put  enfin 
s'asseoir  devant  une  table  servie,  dans  la  salle  à  manger  de 
Neuilly,  aux  murs  troués  par  les  obus. 

Comme  il  souffrait  depuis  quelque  temps  d'angoisses 
cardiaques,  il  alla  voir  Ricord  qui  l'ausculta  et  qui  lui 
ordonna  du  bromure  de  potassium  dans  du  sirop  d'as- 
perge, la  valvule  mitrale  du  cœur  étant  atteinte. 

Cette  première  consultation  eut  lieu  au  mois  de  mars 
1872. 

«  Il  avait,  rapporte  Ernest  Feydeau,  le  visage  boursouflé, 
le  teint  terreux,  les  yeux  vitreux,  et  les  jambes  commen- 
çaient à  se  gonfler. 

«  —  Qu'est-ce  que  tu  as  donc?  lui  demandai-je. 


(1)  Emile  Bergerat,  Théophile  Gautier.  E.  Fasquelle,  éditeur. 
(2j  Journal  des  Goncourt.  E.  Fas(£uelle,  éditeur. 
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«  — J'ai  une  hypertrophie  du  cœur,  » 

«  Il  me  dit  cela  tout  tranquillement,  comme  s'il  s'était 
agi  de  la  chose  la  plus  anodine. 

«  Je  mis  la  main  sur  le  côté  gauche  de  sa  poitrine. 

«  Les  battements  du  cœur  étaient  intermittents.  Ils 
soulevaient  les  côtes  avec  force. 

«  Je  repris  : 

«  —  Que  dit  ton  médecin? 

<  —  Il  dit  que  ce  ne  sera  rien. 

«  —  Respires-tu  facilement? 

«  —  A  peu  près  aussi  bien  qu'un  homme  qui  se  noie.  » 

«  Je  ne  trouvais  rien  à  lui  dire... 

«  Il  me  dit  qu'il  avait  passé  tout  le  temps  du  siège  de 
Paris,  endurant  de  grandes  privations,  d'où  provenait 
sans  doute  le  germe  de  sa  maladie  (1).  » 

Son  vieil  ami  Hetzel  lui  ayant  conseillé  de  boire  du  lait, 
le  poète,  malgré  sa  répulsion  pour  ce  fade  breuvage 
d'églogue,  s'en  trouva  soulagé,  et  on  le  revit,  mâchonnant 
son  cigare  qui  s'éteignait  toujours  et  qu'il  rallumait  aux 
bougies. 

Il  pouvait  retourner  chez  la  princesse  Mathilde,  et  il 
suffisait  encore  d'un  nom  jeté  dans  la  conversation  pour 
le  tirer  de  ses  longues  somnolences,  de  ce  nirvana  dou- 
loureux où  il  s'engloutissait. 

Le  mercredi  15  mai,  il  assista  au  mariage  de  sa  fille. 

Judith  avait  épousé  Catulle  Mendès;  Estelle  épousait 
Emile  Bergerat. 

Ce  fut  même  à  l'occasion  de  ce  mariage  que  Théophile 
Gautier  se  réconcilia  avec  sa  femme  et  avec  Mendès,  et 
pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  la  famille  fut  au 
complet,  dans  la  maisonnette  de  Neuilly,  autour  du 
maître. 

Les  témoins  d'Estelle  Gautier  étaient  Eugène  Girard,  le 
peintre,  et  Claudius  Popelin,  l'émailleur;  ceux  d'Emile 
Bergerat,  l'éditeur  Charpentier  et  Henry  Delas. 

L'église  Saint-Pierre-de-Neuilly,  dont  on    n'avait  pas 

(1)  E.  Feydeau,  Souvenirs  Intimes  :  Théophile  Gautier.  Pion,  édit. 
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encore  réparé  les  brèches  et  les  trous  faits  par  les  obils 
prussiens,  était  pleine  d'artistes  et  d'hommes  de  lettres. 

La  mariée  était  jolie,  le  marié  était  un  jeune  poète  d'un 
grand  talent  et  d'une  fantaisie  charmante,  et  c'eût  été  un 
beau  jour  pour  les  amis  de  Théophile  Gautier  s'ils  n'a- 
vaient eu  la  douleur  de  le  voir  arriver  à  l'église  en 
chaussons  de  laine,  à  cause  de  ses  pieds  déjà  gonflés  par 
la  maladie. 

Edmond  de  Goncourt,  qui  assistait  à  la  bénédiction 
nuptiale,  et  chez  qui  l'observateur  ne  perdait  jamais  ses 
droits,  crayonna  ce  croquis  rapide  : 

<  Au  Botninus  vobiscwni,  Théo  s'est  levé  et  a  répondu 
au  curé  par  un  beau  salut,  avec  le  geste  bénisseur  d'un 
grand  prêtre  de  Jupiter...  Un  peu  de  tristesse  montait 
toutefois  sur  la  gaîté  artificielle  et  de  commande,  à  voir 
la  fatigue  maladive  de  Théo.  Du  reste,  pour  les  gens 
superstitieux,  les  mauvais  présages  n'ont  pas  manqué. 
On  s'est  cogné  à  l'église  contre  le  convoi  d'un  amiral 
espagnol,  dont  la  tenture  portait  un  grand  G,  et  la  mariée 
cassait  son  verre  (1).  » 

Puis  Gautier  connut  la  douleur  qu'il  avait  éprouvée 
lorsque  Judith  s'en  alla  au  bras  de  Catulle  Mendès,  et  les 
yeux  pleins  de  larmes  contenues,  il  vit  partir  sa  seconde 
fille  dans  une  vieille  calèche  de  louage. 

Une  chose,  pourtant,  le  consolait  :  M.  et  M°^^  Emile 
Bergerat  devaient  venir  habiter,  après  leur  voyage  de 
noce,  la  maison  de  Neuilly  où  il  vivait  avec  ses  sœurs 
Lili  et  Zoé  que  l'on  appelait  aussi  «  Langue  de  Cô  >. 

Les  jours  passaient  à  présent,  longs  et  vides,  car  le 
grand  écrivain  ne  travaillait  plus.  Il  ne  pouvait  même 
plus  s'allonger  sur  son  lit  pour  dormir,  et  il  demeurait 
pendant  toute  la  nuit  dans  un  fauteuil. 

Son  gendre  prétend  que  s'il  avait  écouté  les  conseils  du 
docteurWorms,  que  lui  avait  envoyé  la  famille  Rothschild, 
il  eût  pu,  non  point  se  guérir  complètement,  mais  vivre 
encore  plusieurs  années.  Il  avalait  sans  joie  la  tasse  que 

(1)  Journal  des  Goncourt.  E.  Fasquelle,  éditeur. 
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lui  tendait  sa  sœur,  et  M.  Emile  Bergerat  l'entendait  mur- 
murer ; 

«  —  Cela  fera  deux  litres  depuis  ce  matin...  Moi  aussi 
je  bois  du  lait,  mais  je  voudrais  bien  voir  Villemessant  à 
ce  régime!  Son  royalisme  n'y  tiendrait  pas  (1)...  » 

Il  n'écrivait  plus,  —  il  avait  dicté  à  son  gendre  le  li- 
vret de  son  ballet 
le  Preneur  de 
Rats  i2),  —  et  il 
ne  lisait  môme 
plus. 

Les  médecins 
ne  s'aperçoivent 
peut-être  p as 
que  lorsqu'ils 
demandent  à  un 
malade  de  cesser 
br  u  s  qu  ement 
tout  ce  qui  était 
sa  vie,  sa  lutte, 
ses  joies  ou  ses 
soucis  quoti- 
diens, l'homme, 
ainsi  dépouillé, 
est  conduit  à  une 
sorte  d'abdication 
maladies. 

Théophile  Gautier  n'écrivant  pas  et  ne  lisant  pas  n'avait 
plus  rien  à  faire  ici. 

Il  se  résigna. 

(1)  E.  Bergerat,  Théophile  Gautier.  E.  Fasquelle,  éditeur. 

(2)  Gautier  avait  déjùécrit  le  livretde  Gisèle  pour  la  Grisi.  maisie 
Preneur  de  Rats  de  Hameln  ne  sera  sans  doute  jamais  représenté. 
L'action  se  passe  au  xvi*  siècle,  dans  une  ville  d'Allemagne,  que  les 
rats  ont  envahie.  Wanda.  la  fille  du  bourgmestre  de  Hameln,  aime 
Hermann  qui  l'a  délivrée  d'un  rat,  mais  le  père  à  qui  le  jeune 
homme  demande  la  main  de  Wanda  n'estime  point  que  c'est  là  une 
action  d'éclat  suffisante.  La  petite  ville  est  dévastée  par  les  rongeurs, 
et  c'est   alors   que   paraît  un    singulier    personnage,    un  méphisto- 


Judith  Gautier. 
(Cliché  de  Je  sais  tout.) 

plus    dangereuse    que     toutes    les 
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Il  paraissait  ne  pas  se  douter  de  sa  fin  prochaine.  Il 
souriait  à  ses  filles  et  il  disait  volontiers  :  «  Quand  je  serai 
guéri...  y> 

Il  est  bien  possible  qu'il  ne  se  soit  jamais  rendu  compte 
de  son  état,  la  maladie  crée  une  telle  atmosphère  trouble 
autour  des  yeux  les  plus  clairvoyants;  peut-être  bien 
aussi  désirait-il  rassurer  les  siens,  leur  donner  encore 
un  peu  d'espoir. 

Le  maître,  cependant,  parlait  volontiers  de  la  mort  et  il 
ne  semblait  guère  là  redouter. 

Il  était  las,  seulement,  et  il  s'abandonnait. 

€  —  A  quoi  bon  vivre,  disait-il  à  son  ami  Ernest  Fey- 
deau,  à  quoi  bon  travailler,  devenir  un  homme  supérieur, 
amasser  des  trésors  de  science  et  d'expérience?  Un  jour, 
sans  avoir  été  prévenu,  on  est  arrêté  en  pleine  course, 
en  recevant  un  grand  coup  de  faux  à  travers  le  ventre,  et 
tout  votre  talent,  laborieusement  acquis,  ne  vous  sert 
plus  qu'à  engraisser  les  racines  d'une  touffe  d'herbe.  Ma 
parole  d'honneur,  c'est  dégoûtant. 

<c  Je  lui  demandai  s'il  croyait  à  l'immortalité  de  l'âme,  à 
une  seconde  vie. 

phélesque  compagnon,  le  Preneur  de  Rats  qui,  en  jouant  d'un  violon 
enchanté,  assemble  les  rats  qui  vont  en  le  suivant  se  noyer  dans 
la  rivière. 

Pour  cet  exploit,  le  sorcier  "demande  la  main  de  Wanda,  et  la 
somme  promise  par  les  échevins.  Le  bourgmestre  refuse. 

Le  Preneur  de  Rat$  joue  encore  de  son  violon  diabolique  et  toutes 
le»  jeunes  filles  se  jettent  dans  les  puits,  Wanda  les  suit  et  disparaît 
la  dernière. 

Elles  ne  se  noient  pas.  Les  nymphes  du  Pays  vert  les  reçoivent 
dans  leurs  bras.  Hermann,  le  fiancé  de  Wanda,  va  la  rejoindre  et  ils 
se  battent.  Puis  le  bourgmestre  arrive  à  son  tour,  et  tout  le  monde 
supplie  le  magicien  qui  se  laisse  fléchir,  assiste  à  la  noce  d'Her- 
mann  et  de  Wanda  et  bénit  le  couple.  Nous  ne  pouvons  donner  ici 
qu'une  esquisse  rapide  de  ce  ballet,  mais  Théophile  Gautier  avait 
caressé  ce  sujet  féerique  avec  amour,  avec  son  grand  amour  de 
vieux  romantique  pour  les  villes  gothiques,  les  jeunes  filles  blondes 
sous  les  tilleuls  germaniques,  les  kobolds  et  les  enchanteurs,  et  le 
livret  ainsi  dicté  à  «on  gendre  a  des  richesses  de  feu  d'artifice  et 
des  ressources  d'ajrtiste-sorcier. 
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<(  Il  me  répondit  qu'il  n'en  avait  jamais  douté. 

«  —  Alors,  lui  dis-je,  il  y  a  pour  toi  une  consolation, 
une  espérance. 

« —  Malheureusement,  reprit-il,  dans  ma  pensée,  la  se- 
conde vie  est  pire  que  celle-ci  (1).  » 

Dans  l'esprit  du  voyageur  que  rêvait  d'être  Gautier, 
naissait  le  désir  de  la  grande  migration  inconnue,  et  son 
âme  captive  étirait  déjà  ses  ailes  froissées  contre  les 
murs  de  sa  prison. 

Pareil  à  son  vieux  maître,  le  Hugo  sibyllin  des  dernières 
années,  le  poète  avait  franchi  les  étapes  de  l'âge  pictural 
et  de  l'âge  architectural,  et  lui  qui  avait  compris  comme 
personne  l'énigme  plastique,  il  se  tournait  à  présent  vers 
le  côté  mystérieux  des  choses. 

«  Je  veux,  disait-il  lui-même,  vieillir  superbement. 
Comme  Goethe  à  Weimar,  je  veux  donner  à  ce  pays 
l'exemple  d'une  de  ces  vieillesses  de  poète,  sereines  et 
fécondes,  qui  reflètent  déjà  la  vie  supérieure  et  semblent 
anticiper  sur  l'immortalité  (2)...  » 

Il  méprisait  les  vieillards  couronnés  de  roses,  et  il  son- 
geait à  s'entourer  déjeunes  hommes  fervents  auxquels  il 
aurait  livré  ses  secrets. 

Il  songeait,  lorsque  son  cœurmalade  lui  laissait  quelque 
répit  et  que  la  vie  avait,  pour  un  moment,  des  teintes  moins 
lugubres,  à  ouvrir  un  atelier  de  style,  une  académie,  et 
les  écrivains  français  doivent  regretter  qu'il  n'y  ait  pas 
eu  une  académie  Gautier  comme  il  y  eut  un  atelier  Dela- 
croix ou  un  atelier  Ingres. 

On  n'y  eût  sans  doute  pas  acquis  en  quelques  leçons 
les  dons  divins  du  génie  et  de  l'inspiration,  mais  les 
élèves  du  maître  y  auraient  appris  à  devenir  de  scrupu- 
leux artistes,  et  rien  ne  les  eût  empêchés  ensuite  de 
couler  les  pensées  les  plus  libres,  les  plus  affranchies  de 
l'école,  dans  les  merveilleux  gaufriers  d'or  de  Théophile 
Gautier. 


(1)  E.  Feydeau,  Théophile  Gautier.  Pion,  éditeur. 

(2)  £.  Bergerat,  Théophile  Gautier.  E.  Fasquelle,  éditeur. 
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Mais  c'était  là  un  rêve  pareil  aux  autres.  Gautier  de- 
meurait à  peu  près  seul,  ceux  de  sa  génération  étaient 
partis  et  il  aurait  pu  relire  l'oraison  funèbre  dont  il  avait 
salué  la  mort  de  Léon  Gozlan  : 

<(  ...  L'heure  est  triste;  le  jour  descend  et  la  nuit  va 
venir.  Du  soleil,  on  n'aperçoit  plus  qu'un  mince  fragment 
de  disque  échancré  par  la  silhouette  noire  des  affûts 
brisés.  Notre  armée  est  non  pas  vaincue,  mais  décimée, 
et  les  soldats  qui  sont  encore  debout  se  regardent  avec 
inquiétude,  voyant  leur  petit  nombre.  Le  poids  du  har- 
nais de  guerre  leur  pèse,  quoiqu'ils  n'en  disent  rien  et 
qu'ils  se  redressent  avec  la  fierté  de  ceux  qui,  jadis,  ont 
pris  part  aux  batailles  des  géants.  Chacun  a  l'air  de  dire  à 
l'autre  :  «  Si  c'est  toi  qui  es  destiné  à  faire  l'oraison 
funèbre  de  la  troupe,  ne  m'oublie  pas  (1).   » 

Il  gardait  cependant  la  sérénité  qu'il  avait  eue  pendant 
toute  sa  vie,  et  Théodore  de  Banville,  qui  le  vit  quelques 
heures  avant  sa  mort,  en  a  laissé  cet  admirable  portrait  : 

<  J'ai  vu  Théophile  Gautier  la  veille  de  sa  mort,  et  il 
m'a  paru  exactement  semblable  à  un  dieu.  Assis  dans 
une  large  chaise,  il  était  depuis  la  ceinture  enveloppé 
dans  une  couverture  dont  les  plis  s'étaient  arrangés  natu- 
rellement comme  la  plus  noble  draperie  antique;  il  était 
calme,  rayonnant,  délivré  enfin  de  tous  les  soucis,  et  sa 
barbe,  sa  chevelure  superbe,  la  certitude  qui  brillait  dans 
son  regard,  me  donnaient  tout  à  fait  l'idée  du  Zeus  olym- 
pien. Devant  une  seule  de  ses  filles  présente,  ses  autres 
enfants  ayant  dû  aller  prendre  un  peu  de  repos,  il  me 
parla  comme  s'il  eût  été  déjà  dans  le  séjour  de  la  vérité 
et  de  la  lumière,  que,  vivant,  il  avait  entrevu  de  si  près, 
car  sa  pensée  intense  perçait  et  déchirait  tous  les  voiles. 
De  la  mort,  il  n'en  fut  pas  question;  c'était  une  chose 
sous-entendue,  et  à  laquelle  ne  s'appliquent  pas  les  mots 
humains. 

«  Il  me  dit  seulement  :  «  Je  vous  attendais  »,  et  il  me 
parla  de  notre  art  avec  son  éloquence  tranquille  et  se- 

(t)  Th.  Gautier,  Portrait*  contemporains.  E.  Fasquelle,  éditeur. 
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reine,  à  laquelle  tous  les  mots  de  la  langue  obéissaient, 
toujours  prêts  à  apporter  leur  note  éclatante  et  juste  dans 
sa  conversation  pareille  à  une  symphonie  où  tous  les 
instruments  chantent  dans  un  harmonieux  accord... 

«  Cette  conversation  fut  sans  doute  la  leçon  suprême 
donnée  par  le  maître  à  l'écolier;  mais  elle  fut  encore 
quelque  chose  de 
bien  plus  grand  : 
c'était  la  parole 
du  voyageur  qui, 
après  une  longue 
et  pénible  marche 
dans  les  replis 
d'un  souterrain 
obscur,  voit  enfin 
la  clarté  et  l'an- 
nonce à  son  hum- 
ble compagnon  de 
route  (1)...  » 


'X 


La  maladie  de 
cœur  dont  souf- 
frait Théophile 
Gautier  se  compli- 
qua d'une  albumi- 
nurie, puis  d'une 
fluxion   de    poitrine    et   enfin  d'une    maladie    de    reins, 


Estelle  Gautier. 
Pastel,  par  Théophile  Gautier. 

(Communiqué  par  les  Annales  politiques 

et  littéraires.) 


(1)  Th.  de  Banville,  Mes  Souvenirs.  E.  Fasquelle,  éditeur. 

Au  lendemain  de  la  mort  de  Théo|jhile  (rautier,  Banville  écrivit  un 
lonç  poème.  Il  faudrait  chercher  dans  1  œuvre  du  poète  é' Émaux  et 
Camées  pour  trouver  une  pareille  richesse  ordonnée,  et  chacune  de 
ses  strophes  pieuses  est  comme  une  urne  parfaite  ou  une  belle  fleur, 
voilée  par  des  gazes  funèbres. 

La  Beauté!  C'est  le  seul  poème 
Que  tu  chantas  sous  le  ciel  bleu. 
Grand  porteur  de  lyre,  et  toi-même, 
Tu  fus  sage  et  beau  comme  un  dieu. 
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comme  si  tous  les  maux  s'étaient  concertés  pour  fondre 
sur  cet  ennemi  de  la  laideur  et  de  la  souffrance. 

Sauf  la  famille  désespérée,  personne  ne  s'attendait  à 
une  fin  aussi  brutale  et  les  amis  du  maître  apprirent 
l'atîreuse  vérité  en  parcourant  tranquillement  les  jour- 
naux du  soir  :  «  Une  triste  nouvelle  nous  parvient  à  l'ins- 
tant de  Neuilly-sur-Seine.  Théophile  Gautier  a  succombé 
ce  matin  aux  suites  de  la  maladie  de  cœur  dont  il  souffrait 
depuis  longtemps...  » 

Il  était  mort  paisiblement,  en  dormant,  le  mercredi 
23  octobre  1872,  à  huit  heures  trente-deux  minutes  du 
matin. 

Tout  le  Paris  des  lettres  et  des  arts  accourut  à  Neuilly. 
Edmond  de  Goncourt,  qui  revenait  de  Munich,  arriva  le 
premier. 


Sans  que  rien  jamais  la  courrouce, 
Un  regard  calme  et  contempteur 
Brillait  dans  ta  prunelle  douce; 
On  eût  dit  qn'un  di^'in  sculpteur. 

Dans  son  jardin  planté  de  -vignes, 

Epris  du  beau  comme  du  bien, 

Avait  pétri  les  nobles  lignes  .    . 

De  ton  visage  olympien. 

Ta  barbe  légère  et  farouche, 
Tombait,  soyeuse,  en  s  effilant. 
Pour  encadrer  ta  belle  bouche 
Aussi  rouge  qu'un  fruit  sanglant... 

Sur  ton  large  visage  austère 
Quelle  douceur,  mais  quel  mépris 
Pour  tous  ces  liochets  de  la  terre 
•auxquels  on  attache  du  prix!... 

Toi  qui  sus  donner  à  la  prose 
Le  prisme  durable  et  charmant 
Que  traverse  un  éclair  de  rose 
Et  le  poli  du  diamant  ! 

Toi  qui  répands  de  ta  main  pleine 
Toute  une  riche  floraison  ! 
Dernier  fils  du  chantre  dHéléne  ! 
Ame,  sagesse,  esprit,  raison, 

Amant  du  beau,  du  vrai,  du  juste, 
Entre  parmi  les  dieux  de  l'art, 
Et  viens  prendre  ta  place  auguste 
Entre  Kabelais  et  Ronsard I 

(Th.  de  Banville,  Les  Exilés.  E.  Fasquelle,  éditeur.) 
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«...  Bergerat,  dit-il,  m'a  fait  entrer  dans  la  chambre  du 
mort.  Sa  tête,  d'une  pâleur  orangée,  s'enfonçait  dans  le 
noir  de  ses  longs  cheveux.  Il  avait,  sur  la  poitrine,  un 
chapelet,  dont  les  grains  blancs,  autour  d'une  rose  en 
train  de  se  faner,  ressemblaient  à  l'égrènement  d'une 
branchette  de  symphorine.  Et  le  poète  avait  ainsi  la  séré- 
nité farouche  d'un  barbare  ensommeillé  dans  le  néant. 
Rien,  là,  ne  me  parlait  d'un  mort  moderne.  Des  ressouve- 
nirs  des  figures  de  pierre  de  la  cathédrale  de  Chartres, 
mêlés  à  des  réminiscences  des  récits  des  temps  mérovin- 
giens, me  revenaient,  je  ne  sais  pourquoi. 

«c  La  chambre  même,  avec  le  chevet  de  chêne  du  lit.  la 
tache  rouge  du  velours  d'un  livre  de  messe,  une  brindille 
de  buis  dans  une  poterie  sauvage,  me  donnait  tout  à 
coup  la  pensée  d'être  introduit  dans  un  cubiculum  de 
l'ancienne  Gaule,  dans  un  primitif,  grandiose,  redoutable 
intérieur  roman  (1)...  » 

Nous  avons  été  parcourir  à  la  Bibliothèque  Nationale 
les  journaux  de  l'époque,  quelques  exemplaires  de  la 
Presse  où  Gautier  avait  .fait  pendant  dix-huit  années  le 
feuilleton. 

Voici  ce  que  contenait  le  numéro  du  vendredi  25  oc- 
bre  1872. 

NOUVELLES  ARTISTIQUES  ET  LITTÉRAIRES 

«  Le  service  funèbre  de  notre  regretté  Théophile  Gautier 
aura  lieu  vendredi  25  octobre,  à  midi  très  précis,  à 
l'église  de  Neuillg.  On  se  réunira  à  tnidi  moins  un  quart 
à  la  maison  m,ortuaire,  82,  rue  de  Longchamps. 

A  Vissue  de  la  cérémonie  religieuse,  le  corps  sera  trans- 
porté au  cimetière  Mont^nartre,  dans  un  caveau  de  fa- 
mille. » 

Et  voici,  à  présent,  le  compte  rendu  de  la  cérémonie 
religieuse  et  de  l'enterrement,  dans  le  Journal  des  Débats 
du  samedi  26  : 

(1)  Journal  des  Concourt.  E.  Fasquelle,  éditeur. 
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«  Malgré  l'incertitude  du  temps  et  réloignemeiit,  une 
nombreuse  affluence  s'était  rendue  ce  matin  à  Neuilly 
pour  accompagner  à  sa  dernière  demeure  le  corps  de 
M.  Théophile  Gautier. 

«  L'étroite  rue  de  Longchamps  était  presque  imprati- 
cable et  la  petite  église  dévastée  a  été  bien  vite  comble.  Au 
milieu  du  recueillement  général  se  faisaient  entendre  des 
regrets  sur  cette  fin  prématurée  d'un  des  poètes  les  plus 
remarquables  de  cette  pléiade  romantique  qui  n'aura 
bientôt  plus  de  représentants. 

«  A  midi  moins  un  quart,  le  cortège  a  quitté  la  maison 
mortuaire,  clergé  en  têtr.  Le  char  funèbre  était  suivi  par 
le  fils  et  les  deux  gondres  du  défunt,  M.  Théophile  Gautier 
et  MM.  Emile  Bergerat  et  Catulle  Mendès. 

«  Sur  le  drap  qui  recouvrait  le  cercueil,  des  palmes 
vertes  accompagnaient  un  bouquet  de  fleurs  naturelles  et 
la  décoration  de  la  Légion  d'honneur  du  défunt. 

«  A  l'église,  dont  le  chœur  était  tendu  de  noir,  un  cata- 
falque entouré  de  cierges  et  flanqué  aux  quatre  coins  de 
lampadaires  d'argent  a  reçu  le  corps  pendant  la  messe 
chantée  par  la  maîtrise  de  la  paroisse. 

«  M.  Faure  avait  voulu  prêter  le  concours  de  son  admi- 
rable talent  à  cette  solennité.  Il  a  chanté  trois  morceaux, 
entre  autres  un  Pie  Jesu  qui  a  porté  à  son  comble  l'émo- 
tion de  l'auditoire. 

«  Un  détachement  de  chasseurs  à  pied  a  rendu  les  hon- 
neurs funèbres  au  défunt,  et  a  accompagné  le  corps,  en 
formant  la  haie,  depuis  la  maison  jusqu'au  cimetière. 

«  Nous  ne  pouvons  donner  qu'une  liste  très  incomplète 
des  noms  des  personnes  qui  formaient  le  cortège  de 
M.  Gautier.  Les  arts,  les  lettres  avaient  envoyé  leurs  plus 
dignes  représentants. 

«  Citons  au  hasard  :  MM. Camille  Doucet,  Jules  Sandeau, 
Emile  Augier,  Arsène  et  Henri  Houssaye,  P.  de  Chenne- 
vière,  Ch.  Garnier,  Taine,  Villetard,  Deschanel,  Reyer, 
Uatisbonne,  Michel  Masson,  François  Hugo,  Ch.  Edmond, 
Paul  de  Saint-Victor,  Th.  de  Banville,  Champfleury,Mon- 
selet,    Assolant,  Hector  Pessard,  F.  Sarcey,  Ed.  About, 


Le  tombeau  de  Théophile  Gautier,  au  cimetière  Montmartre. 
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L.  Ulbach,  Alb.  de  la  Fizelière,  Etex,  Adam  Salomon,  Gus- 
tave Doré,  P.  Dalloz,  de  Goncourt,  Nadar,  Pasdeloup. 
Paul  Féval,  Alfred  Stevens,  Puvis  de  Chavannes,  Gigoux, 
Vuillemot,  Olivier  Métra,  Bracquemond,  Paulin  Ménier, 
Régnier,  Febvre,  Saint-Germain,  Perrin.  Carvalho,  Ed. 
Tnierry,  Alph.  Royer,  de  Leuven,  Michel-Lévy,  G.  Char- 
pentier, M'»^^  Arnould-Plessy,Fargueil,  Madeleine  Brohan, 
Delphine  Marquet,  Feydeau,  etc.. 

«  Après  le  service  divin,  le  cortège  s'est  dirigé  par 
l'avenue  de  la  Grande- Armée,  l'avenue  de  Friedland  et  le 
boulevard  Haussmann  vers  le  cimetière  Montmartre  où 
deux  discours  ont  été  prononcés,  l'un  par  M.  Alexandre 
Dumas,  au  nom  de  la  Société  des  auteurs  dramatiques, 
l'autre  par  M.  Augustin  Challamel,  au  nom  de  la  Société 
des  gens  de  lettres.  » 

C'était  fini.  La  porte  funèbre  venait  de  se  refermer  sur 
l'amant  ébloui  de  la  lumière,  et  la  foule  de  ses  admirateurs 
désolés  s'en  retourna  à  travers  les  allées  détrempées  par 
la  pluie  d'octobre. 

Camille  Doucet,  qui  devait  présider  une  séance  de  l'Ins- 
titut, arriva  tout  ému  à  l'Académie,  et  en  prenant  place  au 
fauteuil,  il  salua  ainsi  le  grand  mort  : 

«  Comment  oublierai-je  qu'à  cette  heure  même,  sur  le 
seuil  d'une  tombe  dont  je  ne  me  suis  éloigné  qu'à  regret, 
pour  venir  ici  remplir  un  autre  devoir,  les  lettres  désolées 
pleurent  un  vrai  poète,  cher  à  tous,  un  brillant  écrivain 
dont  l'esprit  était  si  français  et  dont  le  cœur  était  plus 
français  encore  ?  De  nombreux  suffrages  lui  avaient  prouvé 
que  sa  place  était  marquée  parmi  nous,  et  nous  déplo- 
rons d'autant  plus  le  coup  rapide  auquel  Théophile  Gau- 
tier succombe...  » 

Nous  devons  avouer  qu'en  lisant,  après  trente-neuf  ans, 
ces  bref  comptes  rendus  nous  n'avons  pu  retenir  un  mou- 
vement de  mauvaise  humeur. 

L'article  des  Débats  nous  a  semblé  pareil  à  ceux  qui  cé- 
lèbrent les  vertus  moyennes  de  tous  les  morts  un  peu 
notoires  :  philanthropes  ou  grands  industriels,  et  ce  n'est 
pas  avec  ces  banales  couronnes  d'immortelles  qui  servent 
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à  tous  les  enterrements,  avec  ces  crêpes  usés  que  les 
journalistes  tiennent  toujours  prêts  dans  les  tiroirs  des 
bureaux  de  rédaction,  qu'on  eût  dû  parer  le  cercueil 
du  maître  impeccable. 

S'il  eût  pu  ajuster  son  monocle  et  lire  lui-même  l'arti- 
cle nécrologique  du  Journal  des  Débats,  Gautier  se  fût  fort 
diverti.  «  La  nombreuse  affluence  qui  s'était  rendue  à 
Xeuilly  »,  «  les  regrets  qui  se  faisaient  entendre  sur  cette 
fin  prématurée  »,  le  «  clergé  en  tête  »,  et  les  vieilles  épi- 
thètes  mariées  depuis  des  siècles  à  de  vieux  substantifs, 
tous  ces  lieux  communs,  ces  images  désuètes  auraient  pu 
être  signés  :  Honiais,  dans  le  Fanal  de  Rouen. 

Et  puisque  le  nom  de  l'immortel  pharmacien  de  Gustave 
Flaubert  vient  naturellement  sous  notre  plume  après  la 
lecture  de  cet  article,  il  faut  expliquer  pourquoi  Flaubert 
n'assistait  pas  aux  obsèques  de  son  ami. 

Le  télégramme  qui  lui  était  destiné  avait  été  mis  dans 
une  lettre  qu'il  n'avait  reçue  que  trente-six  heures  après 
l'enterrement. 

Voici  un  passage  d'une  lettre  adressée  à  E.  Feydeau  : 

«  Je  ne  plains  pas  notre  ami  défunt.  Au  contraire,  je 
l'envie  profondément!  Que  ne  suis-je  à  pourrir  à  sa 
place!... 

«  Le  4  septembre  a  inauguré  un  état  de  choses  qui  ne 
nous  regarde  plus.  Xous  sonunes  de  trop.  On  nous  hait  et 
on  nous  méprise.  Voilà  le  vrai.  Donc,  bonsoir! 

«  Pauvre  cher  Théo!  C'est  de  cela  qu'il  est  mort  (du 
dégoût  de  l'infection  moderne).  C'était  un  grand  lettré  et 
un  grand  poète. 

«  ...  Depuis  jeudi  je  ne  pense  qu'à  lui,  et  je  me  sens  à  la 
fois  écrasé  et  enragé. 

«  Adieu.  Bon  courage.  Je  t'embrasse. 

«  G.  Flaubert.  » 

Victor  Hugo  non  plus  n'était  pas  à  l'enterrement. 
Comme  les  empereurs  qui  délèguent  leurs  fils  et  leurs 
ambassadeurs  aux  obsèques  des  autres  rois,  lui,  il  était 
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représenté  par  François  Hugo,  par  Vacquerie.  par  Leconte 
de  Lisle,  par  Théodore  de  Banville,  par  tous  les  poètes 
qui  escortèrent  le  cercueil;  mais  il  eût  été  beau  de  voir 
marcher  cet  empereur  des  lettres  françaises,  tête  nue, 
derrière  le  corbillard  qui  emmenait  au  travers  Paris  le 
grand  écrivain  qui  l'avait  adoré  à  l'égal  d'un  dieu. 

Il  faut  songer  cependant  que  le  temps  était  mauvais, 
qu'il  y  a  loin  de  Neuilly  au  cimetière  Montmartre  pour  un 
vieillard  ému,  et  c'est  peut-être  à  l'heure  où  l'on  enterrait 
«rautier  que  Victor  Hugo  rendait  les  suprêmes  honneurs 
à  son  ami,  en  écrivant  : 

Ami,  poète,  esprit,  tu  fuis  notre  nuit  noire. 

Tu  sors  de  nos  rumeurs  pour  entrer  dans  la  gloire, 

Et  désormais  ton  nom  rayonne  aux  purs  sommets. 

Moi  qui  t'ai  connu  jeune  et  beau,  moi  qui  t'aimais. 

Moi  qui,  plus  d'une  fois,  dans  nos  altiers  coups  d  aile, 

Eperdu,  m'appuyais  sur  ton  àme  fidèle... 

Je  te  salue  au  seuil  sévère  du  tombeau! 

Va  chercher  le  vrai,  toi  qui  sus  trouver  le  beau... 

Ami,  je  sens  du  sort  la  sombre  plénitude; 

J'ai  commencé  la  mort  par  de  la  solitude; 

Je  vois  mon  profond  soir  vaguement  s'étoiler. 

Voici  l'heure  où  je  vais  aussi,  moi,  m'en  aller. 

Mon  fîl  trop  long  frissonne  et  touche  presque  au   glaive; 

Le  vent  qui  t'emporta  doucement  me  soulève. 

Et  je  vais  suivre  ceux  qui  m'aimaient,  moi  banni. 

Leur  œil  hxe  m'attire  au  fond  de  l'infini; 

J'y  cours,  ne  fermez  pas  la  porte  fuuéraire. 

Passons,  car  c'est  la  loi;  nul  ne  peut  s'y  soustraire  ; 

Tout  penche  et  ce  grand  siècle,  avec  tous  ses  rayons, 

Entre  en  cette  ombre  immense  où,  pâles,  nous  fuyons. 

Ohl  quel  farouche  bruit  font,  dans  le  crépuscule, 

Les  chênes  qu'on  abat  pour  le  bûcher  d'Hercule!... 


Maintenant  les  années  ont  passé.  Presque  un  demi- 
siècle  s'est  écoulé  depuis  ce  jour  pluvieux  d'octobre  où 
l'on  ferma  sur  Théophile  Gautier  la  porte  de  pierre,  et 
l'on  célèbre  le  centième  anniversaire  de  sa  naissance. 
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Nous  sommes  pour  lui  la  postérité,  nous  avons  àprésent 
le  recul  qu'il  faut  pour  voir  exactement  ce  que  le  temps 
fait  d'une  œuvre  humaine. 

C'est  là  la  grande  épreuve  que  seuls  supportent  les  forts. 
Poésies,  romans,  critiques,  tout  est  à  sa  place  définitive, 
et  l'on  peut  refaire,  après  soixante  ans,  le  voyage  en 
Espagne,  avec  son  livre  pour  guide. 

Les  générations  sont  souvent  infidèles  à  l'œuvre  des 
maîtres  qui  ont  trop  tenu  compte  de  leur  temps.  Théo- 
phile Gautier,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  ne  peut 
pas  vieillir  puisqu'il  a  possédé  le  grand  secret  et  qu'il  a 
tout  vu  sous  l'angle  de  l'éternité. 

Le  vieux  romantique  est  devenu  leplus  français,  leplus 
lucide  des  classiques,  et  jamais  pareil  cantique  d'admi- 
ration n'avait  été  chantéàla  louange  de  l'Idéal  et  du  Beau. 

Son  œuvre estun paradis  oùles  Musesharmonieusement 
drapées  sourient  gravement  sur  des  lits  d'ivoire  et  d'or;  il 
y  a  des  jardins  persans,  deslauriers  apoUoniens,  des  roses 
et  des  déesses,  des  jets  d'eau  sous  des  aubes  de  lune,  des 
profils  de  temples,  des  statues  de  dieux  et  des  rossignols, 
des  feux  d'artifice  et  des  étoiles,  des  comédiennes  fardées 
et  des  sultanes,  il  y  a  toutes  les  pierres  précieuses  des 
rimes  sonores,  et  devant  la  porte  de  cristal  de  cet  éden  se 
tiennent  Fortiinio  et  la  femme  mystérieuse  de  la  Syin- 
phonie  e/t  blanc  majeur. 
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